人世的万花筒

“人世的万花筒”是奇奇科夫对旅人所遇人情百态的比喻，他将其称为一本活生生的书和一种第二课堂。这个说法为他的旅程赋予了高尚的理由，但其公开宣扬的理想主义，与他私下盘算如何让普拉东为此付钱并置在一起。

旅途的意象

奇奇科夫解释说，他此行一部分是替贝特里舍夫将军办事；将军是他的密友和慷慨恩人，托他给亲戚捎办事务。然而，他坚持说，旅行也有自己的目的——他希望有益于健康，并且看看外面的世界。“人世的万花筒”指的是他预计途中将遇见的人物和陌生经历，由此，旅行既成为一种教育，也意味着更换环境。

这个比喻的力量，来自它将移动与观察并置。旅人在不同的人群和地方之间行进；照奇奇科夫的说法，由此产生的种种相遇，便成了一本可供阅读的书和一门课程。他将世间阅历说成并非漫无目的的观光，而是接触熟悉角落以外事物的一种方式。

公开说辞与私下盘算

奇奇科夫在不同的人面前反复讲述这套说辞。普拉东问他们可以去哪里时，奇奇科夫说起自己受托办理的事务，以及想看看“人世的万花筒”的愿望；后来在科斯坦佐格洛和瓦西里面前，他又称世界是一本活生生的书和一种第二课堂。反复使用这套说法，使它成为他惯常用来解释为何与普拉东同行的辞令。

叙述也揭示了这番解释与奇奇科夫眼前的私利之间的落差。想到有普拉东同行时，他暗自希望让对方付一半旅费、承担修理马车的费用，甚至可能包下整趟旅程的开销。他还设想使用普拉东的马，同时让自己的马留在草地上吃草。因此，教育之名背后，是一个想要更省钱地旅行的具体计划。

普拉东的回应与这一说法的局限

普拉东愿意接受这个提议，因为他在家无事可做，而庄园管理掌握在兄弟手中。后来，他说这趟旅行或许有助于缓解自己的沮丧。瓦西里也认为此行有益，推想鲜明的感知与印象能够唤醒普拉东，使他摆脱精神上的沉睡。在这番交谈中，旅行的教育意义不再只是奇奇科夫的借口——其他人也把它视为普拉东走出退缩状态的一种可能疗法。

这个说法始终带有刻意保留的双重意味。它表达了一种真实的可能性——与陌生人的相遇能够带来教益——但说这话的人也把同伴、马匹和开销视为占便宜的机会。因此，把世界看作一本书的理想，与奇奇科夫以交易心态行走其间的方式形成了张力。