“天哪，俄罗斯是多么悲哀的国家！”

“天哪，俄罗斯是多么悲哀的国家！”这是普希金听果戈理朗读《死魂灵》手稿时的反应。这声感叹标志着一个时刻——对第一个听众而言，小说中一连串俄罗斯人物的喜剧性展演，变成了对这些人物所生活的国家的控诉。

手稿朗读

果戈理向普希金朗读这部作品，普希金喜欢发笑。然而，随着朗读继续，普希金的神情愈发阴郁，直到他喊道：“天哪，俄罗斯是多么悲哀的国家！”这一场景赋予这句话以力量——它并非一句置身事外的格言，而是对小说喜剧性描绘累积效果的反应。

笑声与认知

作品的构想是让奇奇科夫穿行于俄罗斯各地，购买自上次人口普查以来已经死亡的农奴名册，利用一种仍向农奴所有者征税、并允许他们以农奴作抵押借款的制度。这一骗局为旅行提供了契机，也让果戈理得以用喜剧笔法描绘常见的俄罗斯人物。普希金的反应表达了这场喜剧更为阴暗的后果——对个体荒诞之处的笑声，扩展为对使这些人物显得熟悉的社会的悲哀。

批评意义

这声感叹与普希金后来将这部书称为“简单的真相，可怕的真相”的评价并列。两种反应共同表明，这部作品的喜剧性不只是娱乐或讽刺漫画。这句话凝练地体现了小说的双重效果——其喜剧艺术使熟悉的行为以新的面貌显现，而它所揭示的内容引发的是悲痛，而非单纯的欢愉。它也预示了作品引发的分歧——一些读者认为作品揭露了俄罗斯，而自由派批评家则欢迎它，视之为一种揭示，也预示着更自由的未来。