多丽丝·莱辛

多丽丝·莱辛既被援引为描写照料幼儿之无聊的文学权威，也是一个自身复杂的母职经历无法被简化为母爱奉献理想的形象。叙述借助她的话语，承认母职中枯燥重复的劳动，继而回顾她一生中既有分离、也有持续照料的经历。

多丽丝·莱辛——母职无聊的见证者

多丽丝·莱辛指出，与幼儿相处的漫长时光可能极其无聊，这让叙述者得以为一种她发现公共讨论中鲜少提及的经历命名。这段引述也以诙谐的方式肯定了她的聪慧——既然多丽丝·莱辛也感受过这种无聊，那么承认这一点就不必被视为母职失败的证据。多丽丝·莱辛把母职比作一座厌倦的喜马拉雅山，这一意象将这种感受从私人的抱怨扩展为一片漫长付出的景观；其中偶有美好时刻，却远非始终充满满足。

这一引述出现在一段关于母亲日常生活的叙述中——数小时哺乳、更换尿布、哄哭泣的婴儿入睡，以及查看婴儿是否还在呼吸。这样的劳动使母亲与外界隔绝，也占据了整日，而对其他人来说，时间似乎仍按平常的节奏流逝。多丽丝·莱辛的话帮助叙述者表达两者之间的落差——一边是赞美无私奉献的社会，另一边则是人们通过单调且不受社会重视的劳动来践行这种奉献。

家庭生活与分离

叙述将多丽丝·莱辛的母职经历置于南罗得西亚——她十九岁时怀孕，二十岁时再次怀孕。叙述称，她与第一任丈夫生下约翰和琼，后来第二次离婚后，带着第二段婚姻所生的孩子前往伦敦，把他们留在非洲。叙述将她的母职称为反复无常，并把她与年长子女的分离视为其人生公众传奇的一部分，而没有将这段经历粉饰成母亲始终陪伴子女的故事。

多丽丝·莱辛与第三个儿子彼得的关系，则呈现出截然不同的照料图景。彼得自出生起便体弱多病，一直由她照料，直至六十六岁去世。仅仅数周后，多丽丝·莱辛也以九十四岁高龄离世。简略的时间脉络格外凸显这段照料历时之久——她的母职经历不仅包括早年的分离，也包括长年照料一名脆弱的成年子女。

叙事意义

多丽丝·莱辛的经历使叙述者对母职的要求及其遗留之物的探寻变得更加复杂。她的例子并未化解依恋与渴望逃离重复照料劳动之间的张力；相反，它让人看见，同一个人的生命中，这些经历可以有多么不同。按照叙述者的讲述，多丽丝·莱辛的经历将离弃与长期照料并置，却不让任何一者抹去另一者。

因此，多丽丝·莱辛的作用不只是提供一个辅助性的文学名字。她对无聊的描述，使叙述者承认母职的乏味变得名正言顺；而她与子女的经历又阻止这种承认成为对母职的完整描述。在叙述者的反思中，多年照料彼得意味着将一生奉献给另一个人，但这也与她早年离开约翰和琼的经历并存。由此形成的形象延续了本书对母职经历的关注——母职充满矛盾，不能被简化为理想化的自我牺牲，也不能被简化为与之相反的立场。