哈克斯·鲁伊斯·德·因凡特

哈克斯·鲁伊斯·德·因凡特是一名报纸记者，在这段叙述中负责观察、评判并报道爱丽丝·埃斯帕内特的庭审。他首次出场是在法庭休庭期间，坐在酒吧里叙述者身旁，喝着咖啡，吃着一份西班牙土豆蛋饼小吃，说话时透出一种自信，仿佛他认为案情已经明了。后来，叙述者错过陪审团裁决后，找到她并告知免责抗辩已获采纳的人正是他。他的出现将法庭上的闲谈与公开记录联系起来，而他犀利的观点则揭示出，人们多么容易把此案简化为关于爱丽丝的相互对立的故事。

身份与出场

哈克斯并非通过正式介绍进入叙事，而是先以一个从叙述者左侧传来的声音出现。庭审休息时，他和她一起待在酒吧里；他最初的评论便表明了自己对庭审的鲜明看法——他认为，如果被告当场被抓，事实又似乎无可争辩，辩方就只剩下一种策略——提出精神错乱抗辩。他把精神科术语贬作行话，并将求助专家视为绝望之举。在叙述者还不知道他姓名之前，这种直言不讳已使他显得自信而多疑。

他自报姓名为哈克斯，并说明自己供职于哪家报纸。叙述者从大学环境来到庭审现场，但既没有纠正他，也不觉得自己撒了谎。这番交谈清楚表明了哈克斯的职业身份，同时也显示他正在试图辨认叙述者。他并非一名无名旁观者——作为记者，他留意到场的人，而他对叙述者的好奇后来促使他认出了她。

对案件与爱丽丝的看法

哈克斯对精神错乱抗辩的笃定态度，与他意识到此案非同寻常并存——被告是母亲，受害者则是她自己的孩子。因此，他并非全然否认此案的情感冲击。相反，他最初是通过熟悉的法律与精神医学范畴来理解此案，嘲讽用来解释行为的说法，同时承认这起罪行的特殊性。

一名证人作证后，哈克斯评论说她给人的印象很差。叙述者指出，证人的说法也让爱丽丝显得不堪。哈克斯把这场交谈变成一道尖锐的二选一题，摆出两幅截然分明的肖像——一位富有、矫饰、与昂贵手袋和按摩联系在一起的女人；以及深刻、神秘、悲剧性的爱丽丝。这种对比刻意带有强烈倾向，显示法庭判断如何转化为关于品味、阶级与女性气质的评判，也揭示爱丽丝的形象可能同样受到描述她的人影响，而不只是由证据塑造。哈克斯的机智让这种选择显得鲜明，但这两种截然对立的选项也暴露了这种框架的局限——案件被推向彼此对立的人物形象，而不是一个确定的单一叙述。

叙述者与裁决

从一开始，哈克斯就对叙述者出现在法庭感到好奇；她突然消失后，他的兴趣更浓了。他觉得她面熟；向文化版的一位同事核实了几项细节后，他查明了她的身份。那位同事留有叙述者几年前接受采访时提供的电话号码，哈克斯便向她要来了号码。他找到叙述者的过程切合实际，也符合记者的做法——先认出她，再交叉核实，并利用职业通讯录中已有的联系方式。

叙述者正乘车往返于乌里巴里特站和皮奥·巴罗哈站之间时，哈克斯打来电话。她认不出这个陌生号码，而且已经不太愿意接电话，但最终还是接了起来。哈克斯开口便告诉她，她错过了陪审团裁决；她让他别解释如何找到自己的号码，直接说重点，于是他告知她，刑事责任豁免抗辩已获采纳。这通电话让他成了重要庭审结果的传达者；此时叙述者已经离开了庭审现场。

报道与叙事作用

哈克斯的工作并未随着这通电话结束。他采访了爱丽丝的辩护律师卡梅拉·巴萨古伦，采访随后刊登发表。巴萨古伦认为，此案可能成为公众讨论精神疾病及其在刑法下如何处置的转折点。她指出，制度的失败不仅体现在物质资源上，也体现在缺乏敏感度与准备上；她还形容，对犯罪的精神病患者的处置方式即兴而临时。哈克斯的采访将这一论点保留在公开记录中，使庭审的意义延伸到裁决本身之外。

作为一个人物，哈克斯的特点在于他在笃定与探究之间转换。在酒吧里，他把精神错乱抗辩当作可预见的最后一招，嘲讽围绕它的精神医学词汇；而在别处，他承认母子关系使此案与众不同，并通过采访让对法律制度更广泛的质疑得以表达。他也帮助连接公开庭审与叙述者更为私人的调查——他注意到她，查明她的身份，并把她错过的结果告诉她。他的评论并未为爱丽丝的故事定论，而是让人看到评判此案时存在的各种相互竞争的框架，也让人看到记者如何将这些框架从法庭带入公共辩论。