亚历克斯

亚历克斯是被母亲爱丽丝·埃斯帕内特杀害的双胞胎之一。叙述者第一次明确听到他的名字是在法庭上；这个名字冲破了案件的语言框架——孩子们不再只是婴儿或证物，而是亚历克斯和他的妹妹安吉拉，每个人都曾拥有一段被骤然截断的人生。

身份与家庭

亚历克斯被确认为爱丽丝·埃斯帕内特的双胞胎孩子之一，也是安吉拉的哥哥。叙述记载了双胞胎的一个巴斯克姓氏和一个法国姓氏，但没有提供这两个姓氏，也没有给出他们的出生日期。它将他们的一生压缩成一个鲜明的对照——他们出生于一年，次年便死去。

听到他们的名字之前，叙述者只知道他们是爱丽丝的孩子、婴儿、双胞胎、尸体，最后成了骨灰。她在法庭上意识到，自己从不知道他们的名字，也没有察觉到他们的缺席。因此，给亚历克斯冠以名字，改变了她思考此案时的情感视角——有了名字，她便更难让死去的孩子与自己保持距离。

死亡与审判

关于双胞胎死亡的叙述表明，爱丽丝的行为是有计划的。她选择了一个保姆有空、丈夫不在家的星期四下午，先喂孩子们吃梨泥，再喂了一些配方奶，然后脱去他们的衣服。尸检证实，这是他们最后吃下的点心。爱丽丝先后溺死了两个孩子，但记录无法确定谁先死；爱丽丝说她不记得了，法医证据则表明他们大约在同一时间死亡。死亡先后顺序的不确定，并未使亚历克斯与安吉拉的命运有所不同——两个孩子都被杀害了。

检察官在结案陈词开头提醒法庭，孩子们名叫安吉拉和亚历克斯，他们的名字再次被提起。她将他们呈现为本有未来的人，需要照料和爱，也各自独一无二。这番陈词反驳了将双胞胎简化为尸体和法医事实的做法，尽管他们的死亡仍是这场审判的核心主题。

叙事意义

亚历克斯的身份，是通过叙述者注意力上一个微小却意义重大的转变呈现出来的。起初，孩子们的名字在她看来似乎并不重要；检察官说出他们的名字后，她才看见这些名字原本缺失于自己的认知之中。名字并没有解答案件中尚未查明的细节，包括双胞胎死亡的先后顺序，却使这场失去不再那么抽象。

叙述者还想象了亚历克斯和安吉拉本可能拥有的未来——在德国参加夏令营，在瑞士上寄宿学校，最终进入英国或美国的名牌大学。这些只是可能性，并非关于孩子们实际生活的事实。它们刻意铺陈、充满想象，借此衡量想象中的未来与他们短暂一生之间的距离；在法庭上，他们的一生被概括为出生于一年，次年便死去。