阿扎莉娅·张伯伦

阿扎莉娅·张伯伦是林迪·张伯伦最小的孩子，也是一起演变为全国丑闻的失踪案的核心人物。她年仅九周大时，在乌鲁鲁附近家人的露营地失踪；书中主要通过她已知生命的最后时刻、围绕她遭遇的长期争议，以及这场争议对她母亲造成的影响来记述她。案件最终得以解决，确认她是被澳洲野犬致死的，推翻了此前令林迪被判谋杀罪的怀疑。

身份与失踪

1980年8月17日，张伯伦一家在澳大利亚北领地的乌鲁鲁附近露营。当一家人在烧烤架旁准备晚餐时，阿扎莉娅在帐篷里睡觉。林迪觉得自己听见了狗叫。似乎没有其他人听见，但她还是急忙跑到帐篷，发现里面空无一人。黑暗中，她看见一只澳洲野犬的身影渐渐远去。家里的其他人听见林迪呼喊；只有她看见了那只动物。此后，再也没有人见过阿扎莉娅。

阿扎莉娅自身的经历无从得知——她是一个在帐篷里熟睡的婴儿，随后成了一个失踪的孩子，其他人的记忆和评判都围绕着她聚集。她的遗体始终未被找到。后来，人们在澳洲野犬的巢穴里发现了衣物残片，为查明她的遭遇提供了证据，却无法让这个失踪的孩子重回故事之中。

调查与林迪·张伯伦被定罪

这起失踪案本可能被视为一场悲剧性的意外，但调查却与澳大利亚媒体掀起的激烈审判纠缠在一起。最终，林迪被判谋杀女儿罪，并被判处终身监禁，尽管阿扎莉娅的遗体并未找到，也没有明确的作案动机。那些在公开场合被说成沾有血迹的剪刀，后来被发现上面覆盖的是红漆。书中还指出，林迪在庭审中看起来冷漠疏离，这种表现帮助说服陪审团判她有罪；对她行为的解读由此成为针对她的案情的一部分。

林迪入狱后的头几个星期里，她生下了第四个孩子。她在狱中度过三年，直到新发现的证据令案件重启——人们在澳洲野犬的巢穴里发现了阿扎莉娅的衣物残片。这一发现引发的疑虑促使林迪获释。获释与最终定案之间的区别十分重要——直到2012年，阿扎莉娅的死亡证明记载她是被澳洲野犬致死的，案件才得到明确结论。此后，澳大利亚政府向林迪支付了数额可观的赔偿，以补偿她遭受的错误定罪。

在叙述者记忆中的余韵

阿扎莉娅的案件也通过叙述者儿时看过的一部相关影片，在她的记忆中再次浮现。叙述者记不起当时是谁让她看这部影片，只猜想可能是她父亲；她每逢周末和父亲一起看电视时，父亲会在一旁打盹。这个案件在她的记忆中一直模糊不清，但“澳洲野犬”一词仍然令人震动——梦见澳大利亚之后，她在前一天写下的几页文字里发现了这个词，并追溯到儿时看过的影片。这个故事留存下来的，与其说是一段完整的回忆，不如说是一个令人不安、在梦中再次浮现的片段。

这段对案件的记忆，为书中对照料孩子时所伴随的脆弱感的关注提供了具体形态。在其他地方，叙述者描述了自己对埃里克强烈的爱，以及面对任何父母都无法完全防范的危险时所感到的无助；这些危险包括意外、绑架和疾病。阿扎莉娅的失踪鲜明而具体地呈现了这种脆弱，而人们对林迪的对待则显示，母亲的行为本身也会在公众想象中成为证据。阿扎莉娅之所以始终处于核心位置，并非因为书中能够重现她的想法，或还原她婴儿期之后的人生，而是因为她的缺席揭示了孩子遭遇的事实与社会对其母亲作出的判断之间的距离。