安吉拉

安吉拉是爱丽丝·埃斯帕内特杀害的双胞胎婴儿之一。她的名字在庭审过程中进入叙事；在庭审中，孩子们常常被简化为一对双胞胎、他们的尸体，或一桩罪行的证据。给他们取名，使他们各自的生命，以及他们的离去，都更难被置之度外。

身份与故事中的位置

安吉拉是爱丽丝·埃斯帕内特和里奇的双胞胎之一，与亚历克斯是双生手足。检察官首次在法庭上说出他们的名字时，叙述者才得知他们的名字。在此之前，她并不认识他们，也没有注意到他们的缺席——在她的想法中，孩子们只是婴儿、双胞胎、尸体和骨灰。这个发现改变了她思考他们的方式。她指出，有了名字，这桩案件便更令人难以承受。

叙述没有提供具体的姓氏或出生日期，只说亚历克斯和安吉拉有一个巴斯克姓氏作为第一姓氏、一个法国姓氏作为第二姓氏，出生于一年，次年去世。叙述者想象他们本可拥有这样的未来——夏天去德国夏令营，在瑞士寄宿学校就读，并进入英国或美国的名牌大学。这些只是她投射到孩子们身上的可能性，并非他们生命中真实发生的事情；他们想象中的未来，更鲜明地凸显了他们实际拥有的短暂生命。

双胞胎之死

杀害他们的计划安排在一个星期四下午，那时保姆休假，爱丽丝的丈夫也不在家。爱丽丝给双胞胎吃了半个用叉子压碎的梨，之后又喂了些配方奶；验尸确认这是他们最后吃的东西。她脱去他们的衣服，把其中一个留在地板上，然后溺死了第一个孩子。之后，她把死去的婴儿放在床上，抱起第二个孩子。叙述说，一分钟就足够了，但没有指出哪一个双胞胎先死。

爱丽丝后来表示，她不记得先后顺序；法医证据只能确认两个孩子大约在同一时间死亡。这个不确定之处，使安吉拉在死亡先后次序中的位置仍无从确定。叙述中那些冷静客观的细节——吃的东西、脱衣服、床——将日常的育儿准备与随后发生的蓄意行为并置。

命名与审判

检察官在结案陈词开头便回顾了孩子们的名字。她把安吉拉和亚历克斯描绘成有着未来的人，他们需要照料与爱，而且各自独一无二。接着，她驳斥了这样一种假设——母亲若非疯了，便不可能残忍；她将这一假设称为关于女性气质的过时偏见。叙述者觉得检察官的表达略显戏剧化，但此时还没有失去对她的信任。

因此，安吉拉的名字在庭审中具有双重意义——它指明她是受害者之一，也抵抗着将双胞胎简化为案件证据的做法。对叙述者而言，得知他们的名字，并没有让犯罪经过变得明晰，也没有消除围绕此案的不确定性。名字使孩子们变得更加具体，也使这份失去更难像匿名状态所允许的那样，被隔开来承受。