尼古拉斯·休斯
母亲不会尼古拉斯·休斯是西尔维娅·普拉斯与泰德·休斯较年幼的孩子;普拉斯自杀身亡时,他只有十三个月大。书中先写到他还是吃奶的婴儿,由母亲照料;接着写到母亲死后他成为被留下的孩子之一;最后写到他成年后于2009年在阿拉斯加自杀身亡,使这个家庭的失落史延续下去。
身份与早年生活
尼古拉斯是普拉斯的第二个孩子。她的两次分娩都被描述为迅速而顺利,这些孩子的出生给她原本饱受困扰的生活带来了喜悦。尼古拉斯出生后的几个星期里,普拉斯与泰德·休斯安排好托儿事宜,以便她能在工作室写作。孩子出生六周后,她告诉母亲,自己早晨开始能写作两个多小时以上,并希望等尼古拉斯夜里不再醒来吃奶后,能进一步延长写作时间。四月,她写到孩子们带给她的喜悦;到了六月,她说自己感到前所未有的快乐。
这段叙述把尼古拉斯置于一个生动却短暂的婴儿时期场景中——他夜里醒来吃奶,而母亲则重新开始工作。普拉斯在他出生后紧接着的产后时期创作了《艾瑞尔》,因此,他生命最初几个月成为书中母亲照料、创作活力与后来她死亡之间对照的一部分。
普拉斯死后的童年
普拉斯死时,尼古拉斯只有十三个月大。叙述者从孩子们的视角想象她死后的那个早晨,但指出,发现普拉斯尸体的人在孩子们醒来之前就已到达。这段文字强调了沉睡婴儿日常需求与屋内已经发生的成人世界灾难之间那道可怕的距离。
普拉斯死后,泰德·休斯与阿西亚·韦维尔又有了一个女儿。阿西亚与他共同生活,并像母亲一样照顾尼古拉斯和他的姐姐弗里达,尽管她与休斯从未结婚。后来,1969年阿西亚与女儿舒拉一同自杀身亡,他们的家庭因此破碎。书中指出,尼古拉斯是这些死亡留下的丧亲孩子之一,但没有进一步提供他的童年或他与阿西亚关系的细节。
死亡与叙事意义
尼古拉斯于2009年在阿拉斯加自杀身亡。叙述没有交代更多相关情况,也没有解释他的动机,而是将他的死亡置于一连串事件的末端——这段历程始于普拉斯自杀,之后延续到阿西亚与舒拉的死亡。叙述者在讨论阿西亚与舒拉之死时,提及精神医学术语“扩展性自杀”,随后又将叙述范围扩大,把尼古拉斯后来的死亡纳入其中。
从普拉斯在伦敦的家到阿拉斯加,这段家族史跨越了鲜明而辽阔的地理距离。尼古拉斯在书中出现在两个截然分开的时刻——先是那个夜里吃奶、影响母亲早晨作息的婴儿;后来则是成年后死去的人,他的死亡令早先的失落仿佛在几代人之间回响。叙事将这种重现呈现为一种挥之不去的模式,而非对尼古拉斯人生的解释,也没有声称这是导致他自杀的原因。