林迪·张伯伦

林迪·张伯伦因婴儿女儿阿扎莉娅失踪，以及随后被错误判处谋杀罪而为人所铭记。她的案件围绕着一个鲜明的逆转展开——这位声称看见澳洲野犬叼走孩子的母亲被当作凶手对待，遭到监禁，直到后来才因与她说法相符的证据而得到昭雪。在叙述者的回忆中，这个案件既是一场臭名昭著的澳大利亚法律争议，也是一则童年故事；其中澳洲野犬的形象一直萦绕着她。

身份与失踪

1980年8月17日，林迪与家人在乌鲁鲁附近露营；当时那里通常被称为艾尔斯岩，位于澳大利亚中部。家人在烧烤架旁准备晚餐时，九周大的阿扎莉娅在帐篷里睡觉。林迪觉得自己听见了狗叫。似乎没有其他人听见，但她赶忙跑到帐篷，发现里面空无一人，并看见一只澳洲野犬的身影消失在黑暗中。其他家人听见了林迪的尖叫；她是唯一看见那只动物的人。此后再也没有人见过阿扎莉娅。

事发经过留下的是可怕的空缺，而不是尸体，也没有一份完整的事发经过说明。叙述将林迪的说法呈现为一位母亲面对突发警讯时的反应——一种只有她听见的声音、一顶空帐篷，以及一个无法由他人独立证实的瞥见。这个缺口后来成为针对她的案件的核心。

定罪与监禁

这起失踪事件原本可能被视为一场悲剧性的意外，但调查以及澳大利亚媒体展开的一场激烈平行审判，将事件变成了对林迪的起诉。尽管阿扎莉娅的尸体并未找到，也没有明显的犯罪动机，她仍因谋杀女儿被判终身监禁。一把被公开展示、声称沾有血迹的剪刀，后来被发现涂着红漆。叙述还着重指出，人们对林迪举止的重视程度——陪审员将她在审判期间的表现解读为冷漠疏离；尽管物证薄弱，这种印象仍助长了对她的定罪。

在服刑的头几个星期里，林迪生下了第四个孩子。她在狱中待了三年；与此同时，阿扎莉娅失踪及其母亲被定罪一事仍被视为悬而未决的案件。这一连串事件具体呈现了判决造成的代价——林迪被迫与日常家庭生活分离，并在服刑期间分娩，而挑战针对她的案件的证据尚未出现。

新证据与昭雪

在阿扎莉娅的衣物于一处澳洲野犬巢穴中被发现后，案件重新审理。这一发现使人们对原判产生怀疑，林迪也因此获释。她获释并未立即为此事画上句号——直到2012年，阿扎莉娅的死亡证明确认她死于澳洲野犬，案件才正式得到解决。此后，澳大利亚政府向林迪支付了数额可观的错误定罪赔偿金。

迟来的确认逆转了人们对原始证据的解读。林迪关于看见一只澳洲野犬消失在黑暗中的说法，曾被对她品格和法庭举止的怀疑所掩盖；后来的发现和官方结论则支持了她当初的解释。昭雪结果分阶段到来——先是新证据出现，接着她获释，最后于2012年取得死亡证明——而不是一次性、立即完成的纠正。

记忆与叙事意义

叙述者回忆，自己童年时第一次通过一部电影接触到这个案件；她大概是在周末与父亲相处时看的，当时父亲会在电视机前陪着她打盹。那时她并不知道林迪·张伯伦是真实人物，也不知道此案已成为澳大利亚历史上最著名的刑事案件。然而，这个故事留在了她的记忆中。几十年后，叙述者梦见澳大利亚，随后在自己近期的写作中注意到“澳洲野犬”一词；她查找了这个词的含义，并追溯到它再次出现的源头——童年时看过的那部电影。因此，这个案件重新进入书中，不仅作为法律史，也作为一个深植记忆、又经由梦境唤起的意象。

林迪的故事也进一步凸显了本书对母亲如何受到评判的关注。按照叙述者对案件的叙述，一种被认为缺乏母爱——林迪在法庭上表现出的冷淡——成了针对她的有说服力的证据，尽管物证寥寥无几，孩子的尸体也不知所踪。在其他地方，叙述者描述自己既强烈地保护自己的孩子，又因意识到有些危险无法控制而变得更加脆弱。与这种焦虑并读，林迪的案件揭示了无所不能、自我牺牲的母亲这一理想，与施加在真实女性身上的审视之间的距离——人们透过对母亲应当如何表现的期待，筛选并解读她的说法和悲痛。