泰德·休斯

母亲不会

泰德·休斯在叙述中既是西尔维娅·普拉斯的丈夫和子女的父亲,也是后来阿西亚·韦维尔的伴侣及舒拉的父亲。他的故事通过这些关系周围的生活安排与失去来讲述——共同照料孩子使普拉斯得以写作,而她去世后形成的家庭则以更多悲剧告终。

婚姻、子女与创作

在有关普拉斯产后生活的叙述中,休斯与普拉斯轮流照料孩子,让她能够在书房工作。生下尼古拉斯·休斯后的那段时间,普拉斯的创作活力恢复了;她也在此期间写下了她最著名的作品《阿里埃尔》。这种实际的安排使休斯成为支持她写作的条件之一,尽管叙述也指出,他同时是她女性主义愤怒的对象。

这段文字将普拉斯的文学创作成果与她对家庭生活的描述并置。在写给母亲的信中,她谈到自己在书房里一待数小时,也写到孩子们带给她的快乐。休斯分担育儿的作用属于对家务劳动与艺术创作如何共存的叙述;仅凭这一点,并不能解释普拉斯后来的人生走向。

普拉斯去世后的家庭生活

普拉斯自杀后,休斯与他的情人阿西亚·韦维尔有了一个女儿。他们共同生活,韦维尔则像母亲一样照料普拉斯留下的孤儿弗里达和尼古拉斯·休斯。休斯与韦维尔从未结婚,他也从未承认他们的女儿舒拉;叙述称舒拉像母亲一样美丽。

1969年3月,韦维尔与四岁的舒拉一同因煤气中毒身亡。在打开煤气之前,韦维尔给孩子服下安眠药,把她放在厨房的床垫上;随后她躺到孩子身边,拥抱着她。叙述将这场死亡置于普拉斯去世之后,称之为家族煤气自杀模式的重现,但并未声称休斯造成或预料到了这件事。

家庭悲剧与叙事

叙述使用精神病学术语“扩展性自杀”来指称父母杀死孩子后再自杀的死亡事件。叙述还记载,尼古拉斯·休斯于2009年在阿拉斯加自杀,使这个家族的自杀史延伸至普拉斯、韦维尔和舒拉的死亡之后。休斯作为丈夫、父亲和伴侣,被置于这段接连发生的悲剧之中;然而,文本着重呈现的是悲剧惊人的重复及其后果,而不是对他行为作出缺乏依据的解释。

这种刻画将家庭生活中截然不同的两个面向并置——轮流照料孩子使普拉斯得以写作,而她去世后接踵而至的则是失去。休斯的各种关系将这两个面向联系起来,但叙述没有提供关于其动机或反应的内心描述。他在这里的重要性在于其身处这段家庭史中的位置;这段历史尚未消解的沉默,与有据可查的事件同样显眼。