舒拉

舒拉是阿西亚·韦维尔与泰德·休斯年幼的女儿，出生时，休斯的妻子西尔维娅·普拉斯已自杀身亡。舒拉四岁时，成为一段由丧亲之痛和成年人未能化解的哀伤所塑造的家族历史的一部分；1969年3月，她与母亲一同死去，为这段历史带来了最令人痛心的转折。

家庭与背景

西尔维娅·普拉斯自杀后，休斯与他的情人韦维尔又有了一个女儿。两人同居，韦维尔也像母亲一样照料普拉斯留下的孤儿弗里达和尼古拉斯·休斯，但她与休斯始终没有结婚。休斯从未承认舒拉的存在，尽管周围的人亲昵地这样称呼她。叙述者称她像母亲一样美丽，同时也清楚指出，她在家族中的位置始终未获父亲承认。

韦维尔去世时四十一岁。她是一位艺术家，儿时曾逃离纳粹；西尔维娅·普拉斯的幽灵始终萦绕着她。叙述者将这份哀伤视为她与舒拉共同生活时所处艰难境况的一部分，但并未将孩子本身简化成那段更早丧失的象征。

与阿西亚·韦维尔一同死去

1969年3月，韦维尔打开了煤气阀。在点燃烤箱之前，她给舒拉服下安眠药，让她在厨房的一张床垫上睡着。随后，韦维尔躺到女儿身旁的床垫上，抱住了她。叙述者以简洁的顺序叙述了这一过程——药物使人入睡、煤气、共用的床垫、拥抱——最后写到母女二人双双死去。

舒拉当时四岁。叙述者将韦维尔的行为界定为扩展性自杀，这是精神病学中用于描述某人自杀时也夺去孩子生命的术语。这一描述标明了事件所属的临床类别，但具体细节仍然鲜明而刺痛——一个年幼的孩子被哄睡，一位母亲躺在她身旁。

叙事意义

舒拉之死因反复出现的煤气而与西尔维娅·普拉斯的自杀相连。叙述者称后来的杀戮是对普拉斯开创的骇人家族传统的一种新变例，将这种重现描绘成一场全新且影响更深远的悲剧，而非完全相同的重复。叙述者还提到，普拉斯的儿子尼古拉斯·休斯于2009年在阿拉斯加自杀，使这段叙述中的丧失模式跨越世代与距离延续下去。

在这些段落中，舒拉没有自己的叙述声音。她的形象经由她的出生背景、父亲未能承认她、母亲照料普拉斯的孩子，以及最终夺去母女二人生命的行为呈现。这种有限的视角尤其凸显了家族历史与个人命运之间的区别所具有的重要意义——舒拉年仅四岁，她不只是成年人往事的回声。