阿西亚·韦维尔

母亲不会

阿西亚·韦维尔是一位艺术家,也是西尔维娅·普拉斯自杀后泰德·休斯的情人。1969年3月,四十一岁的她与四岁的女儿舒拉一同死于煤气中毒。书中将她的死亡描述为一场个人悲剧,也是对一种模式的重演;这种模式最初与西尔维娅·普拉斯有关,后来又延伸到阿西亚的家庭之外,远至阿拉斯加。

身份与背景

阿西亚是一位半犹太裔艺术家,童年时曾逃离纳粹迫害。对她生平的简短叙述,将她早年的逃亡与致命的结局并置——一名童年时躲过迫害的女子,几十年后却与自己的年幼女儿死在厨房里。

与泰德·休斯及孩子们的生活

西尔维娅·普拉斯自杀后,泰德·休斯与阿西亚又有了一个女儿。他们共同生活,阿西亚也像母亲一样照料西尔维娅·普拉斯留下的孤儿弗里达和尼古拉斯。休斯与阿西亚从未结婚,他也从未承认他们的女儿舒拉;周围的人亲昵地用这个名字称呼她。叙述称舒拉是个像母亲一样美丽的小女孩,同时明确指出,休斯并未公开承认她在家庭中的身份。

与舒拉一同死亡

书中说,生活渐渐变得艰难,西尔维娅·普拉斯的幽灵始终无情地纠缠着阿西亚。1969年3月,阿西亚打开煤气,重演了与西尔维娅·普拉斯相关的死亡方式,却又造成了毁灭性的不同——在点燃煤气之前,她给舒拉服下安眠药,让她继续睡在厨房的床垫上。随后,阿西亚躺在她身边,抱着她一同死去。舒拉四岁,阿西亚四十一岁。

精神病学将这类案件称为延展性自杀。阿西亚拥抱女儿这一细节,使这一幕既亲密又不可挽回——曾经标志着她在家庭中承担照料角色的同一个动作,伴随着终结两人生命的行为发生。书中交代了事情经过,却没有进一步解释阿西亚的动机。

重演与后续

阿西亚的死亡被置于一条连续的链条之中,这条链始于西尔维娅·普拉斯的自杀,并延伸至阿西亚与舒拉之后。西尔维娅·普拉斯的儿子尼古拉斯·休斯也于2009年在阿拉斯加自杀。叙述将此称为延伸至阿拉斯加的骇人家族传统,把阿西亚之死描绘成反复出现的失落史中的一环,而非孤立事件。这种叙述并未抹去当事人之间的差异,而是凸显了反复发生本身令人不安的关联。