Alice 与 Ritxi 的双胞胎

爱丽丝与里奇的双胞胎，是长期借助医疗手段努力受孕的结果，最终却成了死亡事件的受害者；叙事通过发现他们时的震惊揭示了这场死亡。他们的故事几乎完全通过他人讲述——他们是由生育诊所移植的胚胎，是在父母卧室里被发现的婴儿，也是死后由参加火化仪式的小圈子讲述的对象。这对双胞胎在叙述中没有各自独立的内心生活；相反，人们为迎接他们到来而怀有的种种期待，与他们死亡的残酷事实形成对照，赋予了他们短暂存在以力量。

受孕与妊娠

经过三轮未成功的人工授精后，爱丽丝与里奇转而接受体外受精；每轮人工授精都包括注射、超声检查和卵泡计数。据描述，这种治疗比人工授精耗时更长、费用更高、痛苦更大，也更令人绝望。叙述者指出，那时这对伴侣已经越过了无法回头的节点。叙述者也思考爱丽丝是否觉得，随着时间推移，治疗已从一种选择变成了别无选择；但她将此作为一种暂定假设，而非已确立的事实。

应患者要求，诊所移植了两个胚胎，并冷冻了另外三个。移植的胚胎被评为乙类，这意味着双胎妊娠的可能性为中等，而非必然。医疗团队讨论了多胎妊娠的风险，包括先兆子痫、胎儿生长受限、早产和剖宫产。尽管如此，爱丽丝与里奇还是选择移植两个胚胎。几天后，超声检查显示两个胚胎都继续发育。因此，双胞胎的存在并非治疗中的意外，而是这对伴侣明知可能发生、仍在听取警告后接受的结果。

叙述者将这对伴侣对妊娠的反应重构为两种心境的交织——里奇感到欣喜，爱丽丝则保持谨慎；与此同时，她承认这只是自己的想象。这种不确定性很重要——叙述可以准确交代治疗和胚胎的细节，却无法确定父母任何一方私下的感受。双胞胎最初是通过医疗程序和叙述者的回溯性解读而显现的，而不是通过对他们自身经历的叙述。

发现与死亡

当二十二岁的互惠生梅拉妮结束周四的休假返回后，双胞胎出现在阿门蒂亚的房子卧室里。她悄悄穿过房子，希望孩子们也许睡着了；她脱下沾满泥的凉鞋，沿着铺有地毯的楼梯上楼。走到最后一级台阶时，她感到一阵震动，并经历了一种后来被她描述为想要逃跑的冲动。她没有听从这种冲动。在卧室里，她看见父母的床上有两个小小的包裹，几乎被羽绒被盖住，只露出头顶。爱丽丝坐在旁边一张条纹软包椅上，穿着睡袍。

梅拉妮颤抖着，默默走近。她朝床边走了几步，脑中一片空白；她无法看爱丽丝。当她触碰那些包裹时，才明白双胞胎并没有睡着。他们一动不动，嘴唇发紫，皮肤冰冷，而且都没有穿衣服。床单仍然是湿的。后来的叙述指出，他们在盛夏时分溺死于浴缸中。卧室里的场景与后来关于浴缸的说法，是叙事中不同的部分——前者记录梅拉妮如何发现他们，后者则说明他们如何死亡。

爱丽丝平静地回应梅拉妮，告诉她，双胞胎现在安好了。她镇定的举止与婴儿的身体状况形成对照，令互惠生不安；她觉得爱丽丝的声音可怕而令人难以忍受。这一幕没有赋予双胞胎自己的言语或行动；他们的静止，是通过梅拉妮的触碰以及那些表明他们已经死去的具体迹象呈现出来的。有限的视角使这次发现成为一次日常返家中的骤然断裂，也让双胞胎定格在他们的缺席变得无可否认的那一刻。

火化与叙事余波

爱丽丝在监狱里待了五天，期间一直住在医务室，官员们则苦于不知该如何处置她。在这五天里，双胞胎在维多利亚城外的一家殡仪馆火化。仪式很私密——参加者有里奇、刚从奥斯汀抵达的里奇的兄弟，以及几位亲密朋友。他们乘车到达，又乘车离开。殡仪馆内部没有照片，叙述者也不知道民事仪式上是否有人朗读诗歌或演唱歌曲。

缺失的细节也是叙述处理双胞胎身后事的方式之一。叙述者明确拒绝用想象填补仪式的细节，尽管她承认自己也希望知道这些事情。因此，双胞胎的葬礼仍是一场只能从边缘窥见的私人事件——有哪些人聚在一起，火化在哪里举行，以及现有记录无法证实什么。他们的人生没有通过一幕纪念场景得到重现；相反，叙述呈现了公共所知与家人悲痛之间的界限。

意义与叙述的局限

双胞胎的叙事轨迹，从医疗上的可能性迅速跨越到死亡和火化。在诊所里，他们可能的到来通过胚胎类别、概率、医疗程序和已知风险来衡量。到了家中，这些抽象概念让位于两具冰冷、静止的身体。在这些叙事层次之间的转换，并未解释死亡为何发生，也没有化解父母私下的感受；它展现的是故事尺度如何急剧变化，从临床细节转向两个婴儿已经死亡这一不可化约的事实。

叙述也避免把双胞胎塑造成个性鲜明、完整的人物。在这些场景中，叙述没有赋予他们姓名、言语或被记住的特征，也没有声称能够了解他们短暂的生命体验。他们的意义在于围绕他们聚集起来的关系与后果——受孕之前漫长的治疗、梅拉妮的发现、爱丽丝被捕，以及她服刑期间举行的私密火化仪式。双胞胎仍处于案件的中心，但他们自身的生活在很大程度上无法为人所知；叙述者标明了这种沉默，而没有加以掩饰。