出身与身份认同

小说中的出身与身份并非一开始就为人所知，也不会因出生而得到稳固界定。桑迪·斯莫尔在不知道父母是谁的情况下长大，背负着弃儿的身份，想象母亲或许有一天会回来。一包婴儿衣物、一条曾与拉维妮娅·亨特利夫人孩子们拥有的披肩，以及齐拉多年来守着的秘密，逐渐将这段想象中的过往变成一段家族关联。这一揭示并未抹去桑迪在济贫院度过的童年及其所受的伤害；相反，它迫使她重新审视自己经历的一切，以及可以信任谁。

弃儿身份与被安排的人生

桑迪最早为人所知的身份，是由她遭遗弃这一事实强加于她的——她还是婴儿时就被留在济贫院门阶上，没有人说明她的父母是谁。济贫院成为她童年生活的场所，也构成了她理解自身的框架。院内的隔离将妇女、男孩、女孩和男人分开，院民的工作则按他们在济贫院里的身份分派。男人和较强壮的男孩拆解旧麻绳、碾碎骨头，或在花园里干活；妇女和女孩缝制服、做饭、打扫，并在洗衣房劳作。桑迪看出，这些隔离会给家庭带来毁灭性后果；而日常作息则使济贫院院民的身份成为生活中界定一切的事实，而非暂时处境。

她在济贫院的经历，也与监护人对外宣称的情况不同。拉维妮娅·亨特利夫人询问孩子们是否得到了充足的食物，因为监护人拨了钱用于供餐。离开济贫院后，桑迪选择告诉她实际的饭食情况——她们吃的往往是干硬的灰面包和油腻的粥，还有稀薄的汤，以及难以下咽的肉。她还讲述了惩罚室；她曾在那里被关了三天，期间没有食物也没有水，出来时虚弱得不得不在病房休息一夜。她的证词让济贫院的孩子得以发声，反驳官方的表面说辞；她也希望，坦诚讲述能改善仍住在那里的人的处境。

济贫院并非只为桑迪提供庇护，也替她分派劳作、限制她的选择。厨房的工作相对受欢迎，因为那里温暖，还能让她接触当地妇女，从她们的交谈中略窥家庭生活。她私下更喜欢照料育婴室里的婴儿，却知道不能告诉弗罗斯特小姐，因为对方可能不让她去那里。桑迪这些细微的偏好与隐瞒，展现了一个正在形成的自我，而她身处的制度在很大程度上决定了她在哪里工作、受到怎样的对待。

包裹与最初的线索

有关桑迪身世的实物证据，多年来一直没有打开。她准备离开紫杉树农场住处时，注意到那包用棕色包装纸包着、以绳子捆好的物品；她离开济贫院时，这包东西便交给了她。里面是她出生时穿过的衣物——一件小睡衣和一条精致的蕾丝婴儿披肩。桑迪一直没有打开包裹，部分原因是这些物品可能曾被生下她的女人碰过，部分原因则是她担心，查看它们会让母亲或许会回来的希望彻底破灭。物品的精巧和看似昂贵，暗示她的母亲买得起精美的东西，却仍未说明孩子为何遭到遗弃。

桑迪认出洛克特夫人的婴儿也曾披着一条一模一样的披肩，而且斯蒂芬也有一条后，这条披肩便不再只是一件纪念物。她想起拉维妮娅·亨特利夫人在第一个女儿出生前，曾向梅费尔一家专营店订购婴儿衣物。拉维妮娅·亨特利夫人有两个女儿出生时夭折，第三个女儿则在桑迪的生日那天出生。桑迪看出，相同的披肩、出生日期，以及相似的发色和眼睛颜色，或许能将自己与拉维妮娅·亨特利夫人联系起来。然而，树梢庄园果园里似乎有三座小坟墓，这又像是与第三个孩子幸存的可能性相矛盾。

因此，这些线索带来的先是疑惑，而非确认。桑迪很难将自己逐渐关心的那位温柔女子，与明知女儿还活着却遗弃她的可能性联系起来。她也明白，这个结论会改变拉维妮娅·亨特利夫人的哀痛，也会改变那些坟墓的意义。桑迪不愿以一个可能错误的指控质问她，于是考虑去找维里蒂·洛克特；维里蒂几乎成了她的代理母亲。与此同时，桑迪在紫杉树农场的处境让她无法立刻离开——巴恩斯夫人可以用盗窃指控威胁她，称要把她逮捕。她寻找身世的过程与现实中的依附处境交织在一起，并非与之分离。

社会标签、可信度与归属

桑迪不确定的出身使她容易受到他人评判。在紫杉树农场，桑迪拒绝比尔的求婚后，比尔便利用她的贫困和不明身世贬低她。他把她没有已知家人的处境，当成她几乎没有希望过上更好生活的证据。桑迪拒绝了他的求婚，也拒绝了这样一种前提——她应当因为自己的出生身份而接受求婚。在尚不知道父母是谁时，她的拒绝已经表明她有权作出选择。

济贫院对西茜·伯恩斯的处置，则从另一个角度展现了身份如何被污名强加。桑迪知道阿尔伯特·平尼加强迫西茜与他发生关系，但弗罗斯特小姐却将西茜说成在性方面不检点的人，并安排将她送到哈特斯庄园精神病院，还承诺她会在那里和婴儿一同得到照顾。后来桑迪把事情经过告诉拉维妮娅·亨特利夫人时，讲述了西茜的恐惧，以及济贫院的指控如何掩盖了虐待的真相。西茜的经历并非桑迪本人的经历，却说明了贫穷的未婚女性可能遭受何种恶意对待，以及她们的说法如何不被相信。

桑迪对针对米奇的偏见作出回应，则呈现了另一种认同。在牲畜市场，她看到人们纷纷避开米奇、对他冷笑，还把他当成仿佛一接触就会玷污自己的对象；有个男人甚至朝他脚边吐唾沫。桑迪将这种敌意与平尼加的同伙联系起来，挽住米奇的手臂，劝他抬起头，直视那些旁观者。这一幕将小说对身份的探讨扩展到出身之外——社会身份可以由他人强加，并通过当众羞辱来维持；而团结互助则可以拒绝这种安排。

齐拉的坦白与失而复得的身世

关键的解释来自齐拉。她多年来守着秘密，是因为害怕阿什利·亨特利会做出什么事。阿什利死后，齐拉告诉维里蒂·洛克特，她打算把一切都告诉拉维妮娅·亨特利夫人，并请维里蒂陪她前往。延迟坦白既与危险有关，也与良知有关——齐拉不想再继续守着这个秘密，但她知道，在拉维妮娅·亨特利夫人失去阿什利和斯蒂芬之后，真相可能会加重她的哀痛。

齐拉解释说，第三个婴儿出生时并没有夭折。接生婆离开后，她把新生儿藏在自己房间里，用披肩包住一个枕头，再将它放进马修斯早已准备好的坟墓。后来，趁四下无人，她把孩子带到济贫院，留在门阶上并按响门铃，一直等到确信有人发现了婴儿、孩子已经安全。由于维里蒂最近开始在济贫院工作，齐拉原本以为能听到孩子近况，却没有告诉维里蒂孩子的真实身份。那个看似能推翻桑迪猜测的坟墓，掩盖的是调包，而非孩子的死亡。

齐拉确认桑迪·斯莫尔就是拉维妮娅·亨特利夫人仍然在世的女儿。这一揭示同时改变了此前好几处细节的意义——披肩、相似的外貌、生日，以及桑迪长久以来与拉维妮娅·亨特利夫人之间的亲近关系。它也说明，齐拉的营救与桑迪想象中的遗弃有所不同。桑迪确实被留在了济贫院，但齐拉安排她活下来，并通过维里蒂暗中打听她的消息，而没有任由她被埋葬。

身世确认及其局限

齐拉坦白之前，桑迪就已经得出了自己的结论。线索拼合起来时，她认出了披肩，也想起拉维妮娅·亨特利夫人失去的女儿；但她依然无法确定，自己敬仰的这名女子是否会明知女儿还活着却将她遗弃。这种不确定性至关重要——发现可能的出身，并不会立刻带来情感上的安全感；读者得知真相的过程，也与桑迪本人一样，须从不完整的迹象中逐步拼凑出解释。

后来拉维妮娅·亨特利夫人前来看她时，桑迪已精疲力竭，拒绝见她，说自己已经弄清楚了自己的身世，不想见她。真相先于母亲的解释被发现，因此身世确认最初带来的是震惊与愤怒，而非重逢。这个场景保留了血缘关系与经由相处赢得的信任之间的区别——桑迪可以知道拉维妮娅·亨特利夫人是谁，却还没有准备好接受她。由此，小说将出身写成了对身份意义重大、却并不足以给出完整答案的部分。桑迪的过往既包括被隐瞒的家族史，也包括她在那些关心她的人中间建立的生活，其中有维里蒂·洛克特和汤姆·布兰宁。