Sunday为被遗弃儿童建立收容之家的志向

桑迪·斯莫尔想为被遗弃的孩子建立一个家，这一愿望始于她在纳尼顿联合济贫院育婴室度过的一个夜晚。那里遭人忽视的婴儿饥饿、疼痛，又心怀恐惧。面对他们迫切的需要，她为他们更换尿布，并把奶热好；到了清晨，照料他们已不再只是一时冲动。她找到了自己的志业，并开始想象一个未来的家，在那里，孩子们能够得到这家机构未能给予他们的爱。

济贫院的背景

这一愿望是在纳尼顿联合济贫院的日常运作中逐渐成形的。院民按女性、男孩、女孩和男性分区居住，劳动也依此安排。一些男性和体格较强壮的男孩负责拆麻絮，从旧麻绳中挑出纤维；另一些人则碾碎当地屠宰场送来的骨头。骨头被卖作肥料，运气较好的院民则在花园里干活。女性和女孩缝制制服、制作或修补衣物、做饭、打扫，或在洗衣房劳动。除了星期日可以去教堂外，院民很少聚在一起。桑迪·斯莫尔亲眼见过这种隔离如何摧毁家庭——机构的日常安排不只是分派工作，也限制了人们彼此照料的关系。

食物和惩戒进一步加深了院民处境的困窘。孩子们吃的是寡淡的粥、灰色面包和兑水的牛奶，而工作人员则在上席吃培根和鸡蛋。桑迪·斯莫尔吃下分给她的食物，因为挨饿比失望更难熬。早餐后，弗罗斯特小姐分派当天的工作；桑迪·斯莫尔双手疼痛，早已因擦洗地板而皲裂，于是被派到厨房。在那里，热水让工作比户外劳动好受些。好心帮忙做饭的当地妇女会谈起自己的家人和家园。她们的谈话让桑迪·斯莫尔得以窥见家庭生活，也重新勾起她的愿望——但愿自己的父母当初没有抛下她。她尤其喜欢在婴儿身边工作，却瞒着弗罗斯特小姐这一喜好，因为她知道那女人可能会出于恶意不让她接近婴儿。

桑迪·斯莫尔离开后，机构宣称会提供的照料与孩子们的实际遭遇之间的差距变得昭然若揭。拉维妮娅·亨特利夫人问院民是否吃得饱时，桑迪·斯莫尔描述了他们的食物——干硬的灰色面包、油腻的粥，以及通常很稀的汤；即使有肉吃，也总是筋多，而且很少供应。她还讲述自己曾被关在地窖里三天，只有一个桶可供如厕，没有床铺或毯子，也没有食物和饮水。后来，弗罗斯特小姐声称被锁在那里的两个小女孩死于流感，桑迪·斯莫尔却不记得她们有过像样的葬礼。这段证词说的是更广泛的制度，而不是她萌生志业的那个时刻；但它清楚呈现了她想要另辟蹊径的世界——匮乏与忽视根植于机构做法之中，并非只源于一顿糟糕的饭或某个疏忽的工作人员。

育婴室之夜

决定性的相遇发生在婴儿身上。桑迪·斯莫尔发现育婴室看护员正在喝黑刺李酒时，那女人亮出酒瓶，解释说她会给婴儿喝一点，好让他们别哭。桑迪·斯莫尔沿着婴儿床走去，看见婴儿们抬头望着她。他们身上的气味令人难以忍受；她开始为他们更换尿布时，发现他们的屁股红肿疼痛，甚至已经出血。脏尿布被丢在冷水里浸泡，要等到第二天早上才能煮洗。婴儿们从刚出生到几个月大不等，许多甚至吓得连呜咽都不敢。孩子们的身体将疏于照料暴露无遗——尿液久积的恶臭、未经处理的红肿、沉默和饥饿。

桑迪·斯莫尔要牛奶喝，得知看护员根本不打算好好喂婴儿。那女人说她给婴儿喝冷牛奶，尽管屋里有炉子和火柴。桑迪·斯莫尔用火柴点燃煤气炉，把牛奶热好，再用两端都有橡胶奶嘴的香蕉形玻璃奶瓶喂婴儿。她抱起的第一个婴儿喝得太急，几乎呛着。这一小小的喂食举动，弥补了官方日常照护中未能满足的需求。桑迪·斯莫尔不只是同情孩子们；她逐一处理眼前的事情，沿着一排婴儿床为他们换上干净尿布，再喂他们热牛奶，而看护员只是坐着喝酒，丝毫没有帮忙。

从回应到志业

工作结束时，桑迪·斯莫尔回头望着熟睡的婴儿，满脑子都是他们，挥之不去。她决心只要获准，就尽可能常来育婴室帮忙，尽管她一夜未眠，接下来还要面对漫长的一天。更重要的是，她开始想象自己不仅能帮助这些婴儿，也能帮助其他境遇相似的孩子。她想，也许有一天自己能开办一家弃婴之家，去爱护和照料那些不幸的孩子。这个念头扎下根来，逐渐成长；故事将这一夜视为她人生的转折点，在那一刻，她找到了自己的志业。

她的转变，是从私人的渴望走向服务他人的目标。早些时候，桑迪·斯莫尔幻想母亲回来接她，以此熬过自己遭遗弃的处境。在育婴室里，她遇见的婴儿同样迫切需要爱，也同样迫切需要清洁和食物。她想象中的未来之家回应了这两种匮乏。那里不会把照料交给漠不关心的看护员，也不会把让孩子安静下来当作唯一目标，而是会关心他们的身体，并持续承担照护他们的责任。她的愿望源自自己刚刚付诸实践的照料，而非抽象的计划。

制度失职与她想象的替代之所

桑迪·斯莫尔的回应与育婴室看护员的行为形成对照，赋予了这一愿望以道德力量。看护员手边有干净尿布、牛奶和加热牛奶的工具，却任由婴儿身上脏污、挨饿，还用杜松子酒让他们安静。桑迪·斯莫尔则以不同方式使用同样现成的资源——她为婴儿更换尿布，点燃炉子，喂他们喝奶。这一幕表明，差别不在于缺少物资，而在于是否有人愿意承担责任，用这些物资满足孩子们的需要。因此，她想象中的弃婴之家回应的是她亲身经历过的遗弃，而不只是对一座更温暖建筑的向往。

后来济贫院条件的改善，与桑迪·斯莫尔目睹的疏忽形成了有限的对照。维里蒂·洛克特表示，膳食和院内气氛都已有改善，恐惧与欺凌也有所消退；新任女管事还折断了弗罗斯特小姐那根开裂的藤杖，并把它扔掉。她和拉维妮娅·亨特利夫人还商量更换不合用的床褥。这些变化表明，机构状况可以得到改进，但它们并不能抹去育婴室之夜，也不能消除那些依赖成年人提供食物和照料的孩子所面临的脆弱处境。桑迪·斯莫尔的愿望超越了对惩罚和膳食的改革，指向一个长久的家，以孩子们曾经缺失的关爱和切实照料为根本。