Sunday、Daisy与Tommy的互助式家庭纽带

桑迪·斯莫尔、黛西·布兰宁和托米·布兰宁之间互相扶持的家庭纽带，并非由血缘而是由一次次付出并得到回报的关怀所形成。在济贫院里，桑迪成了失去亲人的姐弟的保护者，像一位姐姐；作为回报，黛西和托米信任她、向她倾诉，也帮助她维系对机构之外生活的希望。他们共同想象的未来，让他们在一个由匮乏和分离风险所定义的地方，获得了些许家庭归属感。

在济贫院中建立的关系

黛西·布兰宁和托米·布兰宁在母亲去世后进入济贫院，桑迪·斯莫尔便照顾起他们来。她自幼只知济贫院里的生活，却明白他们失去了自己记忆中的亲情和家园。夜里，两个女孩睡在相邻的床上，共盖一条薄毯。黛西讲起母亲做饭、烘焙的情景，以及她们住过的小房子，让桑迪得以一窥她从未体验过的家庭温暖。因此，她们的亲近始于不对等的经历——黛西怀有家庭生活的记忆，而桑迪则以持续的关怀帮助她和托米承受失去家庭生活的痛苦。

即使桑迪自己正在受罚，她对姐弟的关心也没有减退。被关在黑暗的房间里时，她最挂念的是没有她陪伴，黛西该如何应付。她关注的是黛西的处境，而不是自己的不适，这使她们的纽带既充满感情，也落实于实际行动——桑迪认为自己有责任照顾更脆弱的人。得知弗罗斯特小姐因为黛西让桑迪替她做活而惩罚了黛西后，桑迪安慰她，并再次承诺只要她们还在那里，就会保护她。她想象着有朝一日她们终将离开，去一个弗罗斯特小姐无法伤害她们的地方。

共同许下的逃离承诺

这份承诺逐渐成为三人能够共同想象的未来。托米·布兰宁请桑迪照看黛西时，她答应了。他告诉她，自己喜欢在工场里学习木工，但周遭环境一片凄凉，让他怀疑自己是否有朝一日能够离开。桑迪回答说，他们总有一天都会离开，并设想去农场工作——照料动物、种植食物，再也不用挨饿或受伤害。此时，农场是他们盼望抵达的地方，而非已经实现的脱身之处；它的重要意义在于，让他们的忠诚拥有了共同的目标和未来。

随着桑迪生日临近，也可能即将获得安置，姐弟对她的信任显而易见。黛西·布兰宁担心如果桑迪找到职位，自己该怎么办，但她相信桑迪曾承诺会回来接她和托米。拉维妮娅·亨特利夫人带来消息，说桑迪可能获得一份在比迪·斯普纳家工作的职位时，桑迪并没有只考虑这个机会，还询问那户人家能否雇用他们三人。她解释说他们彼此十分亲近，也多么希望能待在一起。拉维妮娅·亨特利夫人怀疑比迪·斯普纳是否愿意把他们都雇下，这使得获得更好生活的机会与可能被迫分离紧密相连。

尽管这个前景令黛西难过，她仍表现得慷慨大度。她鼓励桑迪，如果喜欢这份职位就接受，宁愿把朋友过上更好生活的机会放在自己害怕被留下的心情之前。反过来，桑迪承诺每周星期日去教堂后会探望黛西和托米。她坚持说他们对她而言就像家人，这个承诺表明，在她看来，离开济贫院并不会终结他们的关系。她们彼此扶持——桑迪保护他们并为他们筹划，黛西则帮助她接受离开的机会，而托米把照顾妹妹的责任托付给她。

保护、忠诚与分离

桑迪的保护本能不仅是私下给予的安慰，也会影响她在他人受到威胁时采取的行动。西茜·伯恩斯即将被带去哈特斯庄园时，桑迪挺身干预，尽管她也有可能被那些男人一并带走。后来，桑迪向拉维妮娅·亨特利夫人讲述经过时，提到了西茜的恐惧，以及那个未能兑现的承诺——西茜原本以为自己可以照顾孩子。这些事情并未使西茜成为姐弟情谊的一部分，却展现了这份情谊背后更广泛的道义准则——桑迪反抗把脆弱的人当作可以弃置之物的做法，并在权势者威胁要将他们与所爱之人分开时挺身发声。

桑迪、黛西和托米之间的纽带无法保证他们平安无事。后来，弗罗斯特小姐囚禁桑迪时承认自己杀害了黛西，并透露黛西当时怀有身孕。想到黛西曾经多么害怕，桑迪愤怒不已；这一反应与她早先保护黛西的承诺形成了痛苦的对照，也凸显了桑迪无法阻止的事情。这个选择而来的家庭确实给予他们慰藉和目标，却没能让姐弟免受周遭暴力的伤害。因此，黛西的死不只是这个小家庭的成员离世，也粉碎了他们曾一再共同想象的未来。

选择而来的家庭的意义

三人之间的纽带赋予家庭以切身意义，而这种意义并不取决于共同的血缘或安稳的家园。桑迪不知道自己有任何亲人在世，却凭借关怀、责任感，以及在艰难处境中信守承诺，成为他们的姐姐。与此同时，黛西和托米并非只是接受她的照顾——黛西鼓励桑迪把握机会，托米也信任她。他们的关系通过彼此依靠的行动建立，而非源自任何正式安排。

后来，桑迪与拉维妮娅·亨特利夫人和解，使她对亲情的理解得到拓展，而非被取代。在汤姆·布兰宁的鼓励下，桑迪于英国母亲节礼拜日前去探望拉维妮娅·亨特利夫人，并献上鲜花，称她为母亲。这一幕所展现的家庭生活，既可以包含重新寻回的血缘关系，也可以容纳由忠诚建立的情感联结。面对济贫院随时可能发生的分离，桑迪、黛西和托米共同许下的承诺，依然是她理解家庭的根基——家庭也是人们彼此为对方建立的关系。