选择而来的家庭与归属

小说中的选择性家庭与归属感，源自那些缺乏可靠亲缘关系的人们一次次彼此照料。桑迪·斯莫尔遭遗弃的经历，使她格外明白没有父母陪伴长大意味着什么；她与黛西·布兰宁和托米·布兰宁的友谊、她在比迪·斯普纳家中的一席之地，以及她始终希望庇护弃婴的愿望，都带来了血缘与机构未能提供的归属感。这并非对失去的简单替代——它通过实际承担责任而形成，却始终可能因分离而受到威胁。

遭遗弃与对亲情的渴望

桑迪最初对家庭的认识，源于她所缺失的家庭。她被留在济贫院门阶上，童年时总幻想母亲会回来，带她一起离开。随着时间推移，她接受了母亲或许已经去世、或许从未想要她的事实。这段经历使她面对黛西时格外感同身受——黛西遭阿尔伯特·平尼加侵犯后怀孕，因孩子会与其父亲产生联系而心生排斥。桑迪反对把先前暴行所导致的怀孕归咎于婴儿。她以自己遭遗弃的经历说明，父母拒绝孩子可能给孩子留下持久的伤痛，同时也明白，单靠劝说并不能消除黛西的绝望。这番交谈让桑迪的同情心有了切身根源——她并非基于抽象的母职观念发言，而是记得那个渴望被母亲认领的孩子。

济贫院的设计本身就使归属感岌岌可危。女性、男孩、女孩和男性分别住在不同区域，院民的日常也被分割成不同的劳动安排——男性和体格较强的男孩拆解旧缆绳制成填缝麻絮、碾碎骨头或在花园劳作，女性和女孩则缝纫、做饭、打扫和洗衣。除了星期日的教堂礼拜，院民很少聚在一起。桑迪亲眼见过这种隔离如何伤害家庭，因此她后来建立的亲密关系，是对一种按类别和劳动分配人们、而非维系彼此关系的制度的反抗。她童年对家庭的渴望，既受到个人遭遗弃经历的塑造，也受到使分离成为常态的机构安排影响。

以照料实践建立归属

桑迪对济贫院婴儿的照料表明，在她还无法为任何人提供家园之前，选择性的亲情便已开始形成。在育婴室里，一名喝醉的看护者用黑刺李杜松子酒让婴儿安静下来，却任由他们挨饿，身上还裹着肮脏的尿布。桑迪替他们换尿布，发现他们的皮肤已红肿出血，便把奶温热，再用带橡胶奶嘴的玻璃奶瓶喂他们。促使她照料这些婴儿的，是他们迫切的身体需求，而非正式的关系或承诺。她的行为与机构的疏忽形成对照，也预示着她梦想中的家园——遭遗弃的孩子在那里会得到衣物、食物和教育。

在比迪·斯普纳家中，照料成为一户人家共同生活的一部分，家人各有不同的经历。比迪同意接纳内尔，因为桑迪已不堪重负；内尔来到家里时显得腼腆，却愿意做事。桑迪在佣人住处为她准备了一间房，而没有让她搬进黛西的房间。黛西离开后，那间房仍保持原样，因为托米还没有准备好让任何人动里面的东西；桑迪明白，那是一个能让他继续感受到姐姐陪伴的地方。因此，她接纳内尔，并不意味着抹去逝者，也不意味着催促哀伤中的人释怀。归属感为新成员留出位置，同时尊重此前已有的情感联结。

选择而来的家庭与分离之痛

对桑迪而言，比迪和雅各布·巴特利特是她所拥有的最接近家人的人，黛西和托米也是如此。她与斯普纳一家的亲密关系给了她安全感与关爱，却无法消除她对朋友的悲痛。黛西死后，托米最终离开惠特尔福德旅舍。桑迪藏起自己的痛苦，想起自己曾经多么盼望母亲回来，并觉得如今成为她家人的两位朋友都已离她而去。她等待托米的消息，后来却不得不接受他暂时还没有写信的事实。米奇后来代替托米来到这户人家，但新成员的到来并不能让缺席的人变得可以替代——桑迪早先的失去以及她对托米持续的牵挂，仍是她归属感的一部分。

她的伦敦之行让她对此有了更深的体会。想到黛西的墓地和伦敦塔中被囚禁的王后们，桑迪反思，财富与名望远不如好朋友、安全的家园和所爱之人重要。她意识到，比迪家的人和惠特尔福德旅舍的人，或许就是她最亲近的家人。比迪见桑迪难过，便握了握她的手。这个举动无法抹去失去，也无法让桑迪曾经想象的母亲重新回来；它所展现的，是一个当下的关系以直接而朴素的身体安慰回应悲伤。

弃亲家庭理想的局限与延展

桑迪想为弃婴开办家园的愿望，源于她在育婴室的经历，但她明白，仅有善意并不足够。她必须有能力买下合适的房产，并获得足以供孩子们吃饭、穿衣和接受教育的资金；即使将她一生的工资全部拿出来，也远远不够。因此，这个梦想既体现了她的道德承诺，也显露出她这样的人所面临的物质局限。她感激自己在比迪家找到了家，同时也明白，感激之情无法为她设想中的更大庇护所提供资金。

小说还展现了照料如何延伸到桑迪自己的圈子之外。拉维妮娅·亨特利救出西茜·伯恩斯后，打算让这位精疲力竭的年轻女子由维里蒂·洛克特和齐拉照料，因为她信任两人的善意。拉维妮娅早产后，齐拉把她的儿子抱到她身边，而莫莉·沃辛顿每小时都喂养这个虚弱的婴儿，包括在夜间。虽然这些关系并不都与桑迪的选择性家庭相同，却都强化了其中的核心逻辑——安全感与依恋，依靠人们承担起满足他人需求的责任来维系。面对遗弃、强迫分离和疏忽，小说通过人们为彼此所做的事，以及他们不把弱者视为可以随意丢弃之人的态度，呈现了家庭的真实面貌。