母爱与母职

母爱与母职既被呈现为亲密的纽带，也是一种受权力塑造的处境——女性选择是否生育、是否留下孩子以及如何照料孩子的能力，一再遭到剥夺，或变得岌岌可危。小说将遭受胁迫的怀孕以及威胁母子分离的机构，与日常喂养、庇护和保护孩子的劳动相对照。小说中最令人抱有希望的母女纽带，也是一段迟来的亲情——拉维妮娅·亨特利夫人发现，作为弃儿在济贫院长大的桑迪·斯莫尔，正是她曾以为已经死去的女儿。

胁迫之下的母职

西茜·伯恩斯首先私下告诉桑迪·斯莫尔自己怀孕了。她想象这个孩子会成为属于自己、可以疼爱的亲人，并相信自己将被送到乡间一处地方，在那里她们母女都能得到照料。然而，一辆精神病院的马车到来，这份希望随之破灭。西茜认出了马车，明白自己将被拘禁，恳求他们兑现让她照料孩子的承诺。她指出使自己怀孕的男人是阿尔伯特·平尼加，但弗罗斯特小姐抓住她并摇晃她，驳斥她的指控，还以未婚女性的身份羞辱她。于是，机构将西茜归类并拘禁的权力，也威胁到她作为母亲的权利。

几年后，拉维妮娅·亨特利夫人问桑迪·斯莫尔阿尔伯特·平尼加是不是一位和善的雇主，桑迪便向她讲述西茜的遭遇。桑迪想起自己的朋友，讲述了平尼加的胁迫、西茜的怀孕，以及将她骗送到哈特斯庄园的事。此后她再也没有西茜的消息。拉维妮娅夫人调查时，克拉克特先生说西茜的孩子出生时便已夭折；然而，拉维妮娅夫人怀疑孩子可能被卖给了一对没有子女的夫妇。这份不确定性十分重要——机构给出了官方说法，却没有查明孩子究竟遭遇了什么；而西茜被带走，早已使她失去了照料孩子的可能。

黛西·布兰宁也遭遇了类似的权力滥用。桑迪注意到她怀孕后，黛西解释说，平尼加把她叫到办公室，伤害了她，并威胁说如果她告诉任何人，就把她的弟弟托米·布兰宁送到哈特斯庄园。桑迪想起西茜的遭遇，决定暂不立即举报这次侵犯，因为她害怕黛西也会受到同样的对待。后来黛西说，她恨自己腹中正在长大的孩子，希望自己睡去后再也不要醒来。桑迪说孩子是无辜的，黛西却坚持认为自己无法将孩子与其父亲施加的暴力分开，并问能否把孩子送人。她的痛苦并非抽象意义上的缺乏感情，而是源于侵犯、恐惧以及她看不到出路的不愿接受的怀孕。桑迪以自己遭遗弃的经历回应她，但黛西的羞耻与绝望仍是她独自承受的重担。

日常劳动中的照护

育婴室的场景将对婴儿负有名义责任的人，与真正维系婴儿生命的劳动形成对照。桑迪发现一名负责照看婴儿的女人在喝黑刺李杜松子酒，还把酒喂给婴儿，好让他们安静下来。婴儿身上满是污物；许多孩子长着流血的疮，而他们一动不动并不代表他们安然无恙。桑迪用干净的尿布带给他们换好尿布，随后意识到他们饿了，便开口要牛奶。她生起炉火，而不是把冷牛奶端上来，并用一只香蕉形玻璃奶瓶和橡胶奶嘴喂一个婴儿。孩子狼吞虎咽，差点噎住。在这一情节中，母职并不局限于血缘关系——当受指派的照料者失职时，留意孩子的痛苦并及时照料便成了紧迫的道德行动。

照护也贯穿西茜获救的过程。拉维妮娅夫人发现她被下了药，正在熟睡，便看出这个姑娘受到了镇静药物的作用，于是带她回家。朗特里夫人立即安排洗澡、干净的睡袍、像样的食物和休息；拉维妮娅夫人则希望齐拉和管家都能保护西茜。这个场景以具体的照料回应了冷酷的拘禁机器，但无法抹去西茜已经遭受的分离。

拉维妮娅夫人儿子的早产，使照护成为众人共同承担的努力。孩子出生时看似毫无生命迹象，齐拉便遵照医生的指示拍打他，直到他哭出声；随后她又必须转而照料大量出血的拉维妮娅夫人。母子脱离眼前的危险后，齐拉没有马上把小小的婴儿抱给母亲，而是等她洗净身体并进食之后才抱过去。奶妈莫莉·沃辛顿每小时都喂他一次，连夜里也不例外，尽管精疲力竭仍坚持照料。婴儿能活下来，既依靠这种持续的劳动，也离不开拉维妮娅夫人对他的爱。

怀孕、期盼与依恋

拉维妮娅夫人感到腹中的孩子开始胎动后，她对怀孕的感受发生了变化。先前的疑虑逐渐转为期待；育婴室重新收拾出来，她一直留着的细小衣物也被洗净、熨平。她坚持说，只要一切顺利，她就要亲自喂养孩子，而不依靠奶妈。她作出这一选择时，身处一段婚姻之中——阿什利·亨特利把儿子视为继承人，并设想自己的继承权能让他尽情追逐个人享乐。他觉得妻子给孩子喂奶令人作呕，但在她坚持己见后还是让了步。因此，这个寄予厚望的孩子既是母亲渴望的对象，也是生育男性继承人的性别化要求所聚焦之处。

圣诞节时，拉维妮娅夫人走进已经布置好的育婴室，祈祷这将是她最后一个没有孩子的圣诞节。小小的摇篮、饰有蕾丝花边的罩篷和备好的毯子，将她曾经失去的希望具象呈现出来。儿子早产后，孩子小小的身躯起初让她更加害怕失去他。齐拉安慰她，说莫莉喂养得很妥当；后来又把孩子放进母亲臂弯。拉维妮娅夫人亲吻孩子的头，感受到自己从未体验过的保护欲。她想象着孩子在英国母亲节礼拜日的礼拜仪式上为她送花；这样的未来将使她不再痛苦地嫉妒其他母亲。她的喜悦与一个事实紧密相连——这个孩子活了下来，她也能够亲自抚养他。

遭遗弃、重逢与归属

桑迪对母职的理解，深深烙印着她曾被留在济贫院门阶上的经历。黛西问起能否把自己的孩子送人时，桑迪想起自己曾假装相信母亲一定有苦衷，总有一天会回来。如今她接受了这样的可能——母亲也许已经去世，也可能只是想把她留在那里。这段经历让桑迪有了充分理由保护未出生的孩子，不让人把父亲的行为归咎于孩子，但并未消除黛西的痛苦。这种对照使小说对母职的描写比“每个母亲都会立刻爱上自己的孩子”这一简单主张更为复杂——在暴力与绝望之下，照护可能是人所渴望的，也可能遭到阻挠，或根本无法产生。

最后的揭示改变了拉维妮娅夫人的无子女经历。齐拉告诉她，桑迪就是她的女儿，并解释说阿什利还活着时，她一直瞒着她，是因为担心他可能会做出什么事。拉维妮娅夫人没有责怪齐拉；她认为齐拉救了孩子的性命，并决意告诉桑迪她的身世。她前往桑迪工作的面包店，打算把她带回树梢庄园。这一发现将血缘亲情与小说更广泛强调的照护联系起来——桑迪因齐拉的介入而活了下来，在不知道母亲是谁的情况下长大；而拉维妮娅夫人重新获得的母女纽带，则始于她认出那个早已生活在自己家庭之外的人。这里的母职不仅是生育或渴望，也包括保护、坦诚地确认彼此身份，以及让孩子拥有归属的努力。