Sunday对母亲来接她的幻想

桑迪幻想母亲会来接她，这个幻想勾勒出一个孩子渴望从纳尼顿联合济贫院获救的心情。桑迪想象的并不只是离开这个机构，而是被一位想要她的母亲认领，进入一个饥饿、寒冷与孤独都会终结的家。这个私密的幻象在故事中反复出现，衡量着桑迪想象中的家庭生活与她实际熟悉的、受规章制度支配的生活之间的距离。

想象中的家

在桑迪最初的梦境版本中，母亲来认领她，把她带到一幢周围鲜花盛开、绿草如茵的华美房子里，那里鸟儿歌唱，阳光永远明媚。这个承诺既田园诗意，又极其具体——每天都会有美味的食物，桑迪再也不会挨饿。她想象自己终于会像公主一样受到对待。这个幻想回应日常匮乏的现实，将一切颠倒过来——以丰足取代饥饿，以悉心关怀取代机构照料，以看似安稳的家取代未知的未来。

这个梦也为桑迪遭遗弃一事提供了一种解释，同时保留了母爱的可能性。她说服自己相信，母亲曾极其渴望留下她，只是某种情况令母亲无法做到，也许是她出生时母亲生了病。在幻想中，母亲已经康复，现在能够回来。因此，桑迪的想象不仅预示着获救，也让她得以相信自己曾被人盼望，尽管她并不知道母亲是否会来。她抱着这个期盼中的结局入睡。

反复出现的幻想与英国母亲节礼拜日

这个幻象再次出现时，变得更加详尽。桑迪想象母亲身材高挑纤细，拥有与自己颜色相同的金发，以及如蓝铃花般湛蓝的眼睛。她想象自己能吃到真正的肉，而非筋多难嚼的肉块；能吃到像在集市上看见的那样的新鲜水果，以及没有被煮成糊状的蔬菜。一张铺着柔软床单、放着丝绸枕头的大床，意味着温暖与亲密；没有家务的生活，则承诺她能摆脱劳作以及身体上的艰辛。层层累积的细节，让这个想象中的家成为济贫院匮乏与要求的鲜明对照世界。

英国母亲节礼拜日让这份私密的希望有了周期性出现的公共形式。每年，桑迪都看着那些有母亲的孩子与母亲一同去教堂，羡慕他们相视时脸上绽放的笑容。在她想象的版本里，她也与母亲一起参加礼拜，并送给母亲一束野花。这样的对照格外鲜明，因为那一天教堂里挤满了人，其中包括来自其他教区、获准休假与母亲相聚的女佣。对桑迪而言，这个仪式展现了她所缺失的归属感；而那些花则让她得以想象自己参与了亲情的交流，而非置身事外地旁观。

幻想所抗拒的济贫院

这个幻想为桑迪提供了一个避难之所，使她得以躲进一个与济贫院截然不同的世界；济贫院几乎不提供任何隐私或家庭生活。居民被分隔在妇女、男孩、女孩和男子各自独立的区域。囚居者依照性别、年龄和能力被分派劳动——男子和较强壮的男孩挑拣麻絮、碾碎骨头或在花园劳作；妇女和女孩缝制制服、做饭、打扫或在洗衣房劳作。桑迪知道，除了星期日可以去教堂时，家人很少能团聚；她也见过分离会造成什么伤害。与这套制度相对，她想象中的家所承诺的不只是舒适，更是共同生活中寻常而持续的陪伴。

甚至日常膳食也凸显了幻想与现实之间的差距。桑迪吃灰色面包和麦片粥，因为这总比挨饿好；而坐在餐桌旁的工作人员却能吃培根和鸡蛋。她想象母亲来接她之后，自己每天都能分享这顿更好的早餐。后来，拉维妮娅·亨特利夫人询问食物时，桑迪描述了干面包、油腻的麦片粥、稀薄的汤，以及筋多得难以咀嚼的肉；亨特利夫人曾说，监护人委员会拨了钱，要让居民吃得好。拨款与桑迪的实际经历之间的差距，为她想象中的丰足提供了具体的机构背景——她梦想中的母亲照料，也是济贫院未能提供的东西。

惩罚与恐惧进一步凸显了这种对照。桑迪告诉亨特利夫人，惩罚室是阴冷潮湿的地窖，里面只有一个桶，没有床也没有毯子，还有老鼠和蜘蛛。她记得自己曾被关在那里三天，没有食物也没有水，直到维里蒂·洛克特来找她；之后她不得不在病房过夜。桑迪还说，有两个被锁在那里的小女孩再也没有出现过；弗罗斯特小姐声称她们死于流感，而桑迪不记得她们办过像样的葬礼。桑迪幻想中的家，正是以与这种遗弃相反的情形来定义的——在那里，有人会注意到她，会来找她，并保护她。

命名、疑虑与幻想所揭示的内容

桑迪的名字本身也留有她失去家庭、遭人遗弃的印记。弗罗斯特小姐解释说，她在一个星期日被遗弃在济贫院门阶上，而这个日子似乎和其他日子一样，拿来当名字都可以。桑迪开玩笑说，甚至没有人试着给她取个像样的名字，她也许还倒霉到出生在星期六。黛西·布兰宁则讲述了另一种家庭记忆——母亲给她取名黛西，因为她让母亲想起一朵小花。这段对话将被赋予的身份与黛西充满爱意的名字并置，让桑迪的幻想试图弥补的东西显现出来——一位把孩子视为独特而珍贵之人的母亲。

这份希望并非始终单纯。桑迪最终意识到，如果母亲来找她，自己也许就不会还待在济贫院里了。因此，离开的可能性反而带来意想不到的恐惧——她渴望逃离的地方，也是她想象中母亲或许能找到她的地方。接着，桑迪想到母亲可能已经死了，也可能从未打算来接她。黛西安慰她，坚持说如果母亲做得到，一定会来；但桑迪先前的笃定已经变成她无法回答的问题。

这个幻想持续存在，并不意味着桑迪曾得到母女重逢的承诺；所提供的故事情节并未解开这份希望。它的重要之处，在于它让桑迪得以想象并忍受什么——足以填饱肚子的食物、温暖、免于繁重劳作的自由，以及最重要的——一位选择了她的母亲。后来，济贫院的状况有所改善——饭菜变好了，恐惧和欺凌逐渐消退，新任女舍监也折断了弗罗斯特小姐的藤杖——物质环境虽然改变，但这与桑迪长久以来想象的家庭团聚并非一回事。因此，这个反复出现的梦境将她对获救的渴望，与她逐渐醒悟到那个盼望中的人或许永远不会出现的事实，交织在一起。