新世界的斯帕克战争是一个转折点——困苦由此被转化为针对异族的暴力，也由此开启了一段历史，其后果延续至普伦蒂斯敦后来的谋杀事件。正如本向托德·休伊特和维奥拉讲述往事时所解释的，这场战争并非孤立冲突，而是日益恶化的处境、将责任归咎于他人的宣讲，以及力量严重失衡共同造成的结果。战后的情况也清楚表明，暴力并未止于斯帕克尔人——帮助消灭他们的同一座城镇，后来又杀害了自己的女性居民及其保护者。

起因与走向战争

离开充斥腐败与罪恶的旧世界后，移民们曾将新世界想象成一个崭新的开始。在普伦蒂斯敦，亚伦定期布道，描绘一个建立在纯洁与兄弟情谊之上的新伊甸园；但这一承诺与更严酷的现实并存。正如本所述，庄稼歉收，疾病蔓延，繁荣却始终没有到来。追求纯净生活的希望并未使定居点变得安稳；相反，困苦营造了条件，使一种公开解释苦难的说法得以扎根。

这种解释将责任推向外部。维奥拉指出目标是异族，托德认出他们就是斯帕克尔人。本证实，归咎于斯帕克尔人不再只是一种偏见——宣讲传播开来，发展成一场运动，而这场运动又演变成战争。这个先后过程十分重要。叙述并未表明不幸证明了这种指控；相反，指控将共同承受的困境转化为攻击一个原本就脆弱的群体的理由。由此，这段讲述所呈现的战争起因兼有物质与意识形态因素——困苦构成背景，而归咎则为困苦指定了目标。

战争及其不平等的结局

本通过决定性的力量失衡来描述这场冲突。人类有枪，斯帕克尔人却没有。在他的讲述中，斯帕克尔人毫无胜算，他们的战败也被视为战争的终结。这种简短的叙述没有把战斗场面置于中心；它强调的是力量差距，以及这种差距造成的结果——武装起来的人类族群击败了毫无武装的族群。

托德指出并非所有斯帕克尔人都被杀，从而打破了他们已被彻底消灭的印象。本表示赞同。仍有人幸存，但幸存伴随着隔绝——余下的斯帕克尔人学会了不再靠近人类。由此，战争以军事失败告终，却没有抹去它所针对的族群。战争持续造成的后果是，幸存者与人类保持距离，并将暴力的影响带入此后不安的关系之中。

暴力重返普伦蒂斯敦

本的讲述并未让斯帕克尔人的战败成为最后一桩暴行。托德说，战争结束后，普伦蒂斯敦的男人杀害了镇上的女性居民。本澄清，并非每个男人都参与其中，但许多人受到普伦蒂斯市长和亚伦的宣讲影响。遇害者包括女性以及试图保护她们的男人。这一揭露将战后的历史转变为第二段集体暴力史；这一次，暴力指向定居点内部的人们。

这种关联不仅关乎先后顺序，也关乎意识形态。亚伦曾宣讲，隐藏之物必定邪恶，而普伦蒂斯市长的影响力也帮助诱使男人参与杀戮。证据并未将战争与后来的谋杀视为同一事件；它表明，在这个群体中，宗教言辞与权威能够使暴力显得可以接受，先是针对斯帕克尔人，随后又针对女性及其保护者。托德得知，他的母亲也是遇害女性之一。本没有多作解释，只是予以确认，因此这段历史叙述也变成了个人经历——塑造这座城镇的暴力，同样属于托德的家族史。

记忆、共谋与战争遗产

这段战争史通过对话揭示，而非以战斗场景呈现。本讲述往事，托德和维奥拉聆听；叙述从公共困苦展开，依次讲到集体归咎、军事战败、幸存的斯帕克尔人，以及普伦蒂斯敦内部的暴力。这一顺序逐步改变了托德理解的范围。起初对一场战争的解释，最终变成对一个社会的讲述，也说明了是什么使这场战争和后来的杀戮都成为可能。

后来揭露的普伦蒂斯敦成年杀人仪式，让人更清楚地看到这座城镇如何围绕共同罪责组织起来。托德认识的男人和男孩在安排好的处决中被杀，而群体中的人把受害者当作已经消失或被选中受罚的人。托德理解到，由此形成的结构是人人都有共谋之责、人人都有罪，只有他自己例外。这些后来的谋杀并不属于斯帕克战争，但它们显示，战争结束后城镇的暴力仍在延续，也显示战争助长形成了一个怎样的强制性群体。

这一段往事也使任何关于定居点的兄弟情谊话语创造了真正团结的说法变得复杂。普伦蒂斯敦的教会宣扬群体团结，普伦蒂斯市长的亲信武装则进行有序操练，并反复念诵关于共同倒下与站起的信条。与这些承诺相对照，本讲述的历史却充满力量不平等、替罪归咎，以及被邻人杀害的人们。新世界的斯帕克战争之所以具有决定性意义，不仅因为人类击败了斯帕克尔人，也因为这段讲述揭示了归咎与权威的模式如何在战斗结束后继续塑造生活。