普伦蒂斯镇的成年仪式杀人
永不放手的刀普伦蒂斯镇十三岁杀人成年仪式是镇上通过杀人把男孩变成男人的制度。每个男孩都被要求独自杀死一名男子,而社区将受害者的死亡视为成年的门槛。托德·休伊特得知仪式的运作方式后,便明白自己认识的那些男子看似失踪,实则是精心编造的谎言与指定杀人的一环。仪式的影响不仅在于受害者,也在于它使年轻的行凶者成为安排他们行动的社会的共谋者。
归咎风气中的起源
本把仪式的历史置于对新世界艰难处境与暴力事件的更广泛叙述中。庄稼歉收,疾病蔓延,繁荣也未曾到来。在那种氛围中,有人开始宣讲并归咎于斯帕克尔人;本描述了指责如何发展成一场运动,继而演变为战争。人类有枪,而斯帕克尔人没有。本说,结果是毁灭性的,尽管并非所有斯帕克尔人都被杀死。幸存者学会了与人类保持距离。
随后,叙述转向普伦蒂斯敦内部的暴力。托德说出了接下来的暴行——杀害斯帕克尔人之后,镇上的男人又杀害了镇上的女人。本证实,许多男人受到普伦蒂斯市长和亚伦的劝说;他们的说教把隐瞒之事视为邪恶。试图保护女人的男人也遭到杀害。托德指出自己的母亲也是受害者之一,本点头证实。这样的历史将成年仪式与一种更广泛的模式联系起来——归咎与劝说促成暴力,而后果则落在较无力反抗的人身上。
被判定为仪式的生日
男孩满十三岁时,便会被强迫参加仪式。本解释说,男孩长大成人时会被告知真相,或某种版本的真相,随后便被迫成为共谋者。托德回想起本对自己生日的思绪,意识到成年习俗一直暗藏着这一层含义。本说,市长一直在等待最后一个男孩迈过这道门槛——托德。
这些杀人行为经过安排,使男孩必须独自行动。有一次,托德以前的学校教师罗亚尔先生被说成染上了酒瘾并开枪自尽。托德得知,实际上是在塞布·芒迪十三岁生日那天,由塞布杀死了他,普伦蒂斯敦的其他男人则在一旁观看。自杀的假说法掩盖了仪式,让公开的杀人行为看起来像一场私人死亡。旁观者的存在也表明,这并非单纯的秘密罪行——社区见证了这场成年仪式,同时又向不知情者隐瞒了真相。
被挑选的受害者与捏造的失踪
高尔特先生的遭遇揭示了仪式提供受害者的另一种方式。他的羊群被接管后,曾试图逃走。普伦蒂斯市长在沼泽里发现他正在逃跑,便援引新世界的法律指控他。市长没有立即杀他,而是把他留到小普伦蒂斯先生十三岁生日那天,再让男孩杀死他。在托德的叙述中,那个被判死刑的男子的命运就这样围绕男孩接受成年仪式的日子安排妥当。
镇上的头领并不只利用真正试图逃跑的男人。如果市长的亲信武装抓到了逃亡者,那人就可能被留到某个男孩生日时处置。如果他们手里没有这样的俘虏,就会从普伦蒂斯敦挑选一个自己不喜欢的人,并声称那人已经失踪。这个谎言把一名普通居民变成了看似失踪的人,也掩盖了社区在其死亡中扮演的角色。托德回想起自己认识的许多男子都被自己认识的男孩杀死,这揭示了仪式是一种反复进行的做法,而非孤立事件。
共谋与托德在这一模式中的位置
仪式的核心交换十分冷酷——一名男子的性命被交给一个男孩,由男孩独自终结,而男孩也因此被承认为男人。托德将这种安排概括为反复出现的逻辑——一个男人死去,另一个男人诞生。所谓的转变并非通过成熟或承担责任赢得,而是由杀人强加;受害者由镇上的掌权者挑选,而掩盖事实的做法又使整个社区牵涉其中。
本把市长实施计划前的那段日子描述为一座全镇规模的监狱——他和其他人都在等待托德长大到足以逃离,同时尽力让他保持纯真。然而,市长也在等待同一个生日,只是另有目的。托德意识到自己是最后一个男孩,而先前的死亡正是让男孩成为共谋者的手段,这一揭示因此带来了切身后果——他一直被蒙在鼓里,却又被准备着去承担镇上期望他扮演的角色。他意识到自己被排除在这一模式之外,也标示了这段叙述中仪式的道德界限。这一揭示并未把这种习俗描绘成正当的成年过渡,而是揭露普伦蒂斯敦的成年身份是通过暴力、秘密与共同罪责强加的。