英格兰战后和平与内战恐惧

战后和平与英格兰对内战的恐惧，既是政治遗产，也是对统治能力的考验。约克派与兰开斯特派冲突的结束，使威尔士亲王亚瑟和卡塔琳娜得以设想一个安全的王国；但他们的计划始终笼罩在战火重燃的威胁之下。后来，阿拉贡的凯瑟琳在英格兰国王亨利八世离境期间执政，直接面对这一威胁，并修正了自己继承而来的尚武观念——她得出结论，胜利本身并不能终结战争。##作为政治遗产的和平 卡塔琳娜最初是在卢德洛城堡周边的威尔士城镇中，感受到和平所带来的脆弱益处。镇子的整洁给她留下深刻印象，部分原因是它躲过了约克与兰开斯特两派战争的暴力；这场战争最终由亨利·都铎结束。日常的市民生活——前往圣劳伦斯教堂或城堡墙边的小礼拜堂、参加行会宴席、观看演出与公共娱乐活动——让和平不再是抽象概念，而成为城镇得以延续日常生活的条件。对卡塔琳娜而言，这些安定街道与近期内战历史之间的对比，赋予和平以实际价值。

威尔士亲王亚瑟也关心这一问题，但在他看来，这一和解局面与王朝安全紧密相连。他认为，昔日敌对的王朝支系已在自己的血统中得到和解，并将苏格兰人视为剩下的主要威胁。玛格丽特·都铎公主的婚事，在他看来是确保北部边境的努力之一，尽管他不确定这是否足以奏效。他设想未来自己与卡塔琳娜将一同巡查并修缮边境城堡，由卡塔琳娜为他提供建议。因此，他们未来的伴侣关系将王室家庭生活与保卫王国这一尚未完成的任务联系起来。

和平也有面向政治的受众。在卢德洛的宫廷中，玛格丽特·博福特夫人推行一项政策，使宫廷保持热闹——亚瑟应当维持一个欢乐的家庭，以此酬谢威尔士人的忠诚；这份忠诚曾帮助亨利·都铎登上王位。各种娱乐活动既是对这份支持的嘉奖，也提醒威尔士贵族，王子有赖于他们。宫廷的政治目的远不止庆祝——人们设想威尔士公国与英格兰王国携手合作，以遏制苏格兰人并处理爱尔兰事务。酬谢盟友的必要性，揭示了安定统治表象之下持续存在的不安。##超越内战的王国构想 卡塔琳娜和亚瑟设想，他们的未来将使他们有机会把来之不易的和解局面转变为一个更强大的国家。他们预期将继承强大的王位、巨额财富和民众的好感。国王受到尊敬，尽管并不得人心；而民众对内战重燃的恐惧，使他们格外不愿再度陷入无休止的战斗。在卡塔琳娜看来，这些条件为建立公正且得到各方认同的统治创造了机会，而不只是让冲突暂时停歇。

这一希望的宏大规模也暴露了其中的风险。卡塔琳娜设想英格兰与西班牙结盟，并通过姻亲关系与未来的神圣罗马皇帝、她的外甥查理建立联系。她认为，这一联盟能够增强对抗英西军事计划中的法国的实力；而在她早期的政治观念中，它也是对穆斯林势力展开大规模基督教征战的基础。她的愿景赋予国内和平以对外目标——一个统一的王国可以在海外拓展影响力并发动战争。这种对比意味深长。她希望建立的安全局面，起初并非对战争的拒绝，而是组织力量并将其引向王国外部的一种方式。

这些计划并非只有想象。亚瑟和卡塔琳娜在她的房间里设立办公室，把一张大桌子搬到窗边以借助午后的光线，并将公国地图钉在墙板上。这些具体的准备，使他们设想中的统治仿佛近在眼前。然而，地图也标示出其中有多少取决于他们能否登上王位，以及他们能否维持不同地区和政治利益之间的合作，而这些正是他们希望治理的对象。##继承、王室身体与政治延续 和平的承诺建立在必须延续下去的王朝之上。小说反复将王权与婚姻、继承，以及人们寄望于确保未来的王室成员身体联系起来。在围绕亨利七世拟迎娶卡塔琳娜的谈判中，亲属关系所造成的婚姻禁阻与教宗特许的必要性，说明私人婚姻经历如何可能成为王室和解的公开障碍。罗德里戈·德·普埃布拉证实，卡塔琳娜与亚瑟的婚姻未曾圆房，同时强调，如果卡塔琳娜的父母不提出申请，教宗仍须批准特许。这一情节表明，王朝安排既受政治谈判影响，也必须遵循教会程序。

在凯瑟琳的加冕礼上，这一王朝承诺转化为仪式与身体象征。她乘坐一顶饰有金布的轿子，从囚禁王室政敌的伦敦塔被抬往威斯敏斯特，接受圣油、权杖和象牙权杖，并将自己的王后身份视为长久以来期待的天命。在她看来，受膏使她不只是王室妻子，也象征着上帝授予她统治的使命。民众同时欢迎这位西班牙公主和新国王，以公开的仪式表达了希望——她的王后身份将巩固政权及其延续。

这种信心在1510年1月遭遇痛苦的挫折，当时凯瑟琳妊娠未能继续。情节通过她对孩子失去的恐惧，以及她觉得自己不仅辜负了亨利和英格兰，也辜负了自己曾向亚瑟许下的继承人承诺，来呈现这段经历。她的悲痛是个人的，但周围的叙述清楚表明，王朝期望加重了她的负担。因此，稳定未来的希望取决于脆弱的人生境遇，尽管仪式将王朝延续描绘为神圣而稳固之事。##胜利与选择和平 和平与战争之间的张力，在亨利八世准备启程前往法国时变得最为关键。在多佛的海岸上，他将大国玺托付给凯瑟琳，并任命她为摄政、王国总督和本土防卫部队的总司令。因此，她的权力并非仅具仪式性质——国王离境期间，她要对王国及其军事安全负责。她首先公开宣示的首要任务是击败苏格兰人，使亚瑟曾预见而尚未解决的威胁，进入她亲自执掌权力的现实之中。

苏格兰战事期间，凯瑟琳最初强迫自己以统帅的立场思考，而不是以一个明白战争将使人们成为寡妇的女人的立场思考。她看到了摧毁战败之国的军事机会，并将父母在战争中的坚定与本领，同他们树立的榜样之力量相提并论。随后，她转而反对这种传承。在她看来，反复的战争会同时伤害胜者与败者——破坏会留下仇恨滋长、冲突重燃的条件，下一代也将继承这场争斗。她将苏格兰人的未来与更广泛的十字军战争及反击循环联系起来；在她看来，这一循环与父母对摩尔人的战争有关。

凯瑟琳依照这一判断转变采取行动。她命令一名使者告知托马斯·霍华德，萨里伯爵，接受苏格兰士兵投降，并让他们平安离去。她还计划写信给苏格兰女王，提出和平，条件是双方以睦邻之道相处。这些命令并未否认胜利，而是重新界定胜利之后应当发生什么。凯瑟琳没有利用军事优势扩大破坏，而是试图将优势转化为一项能够延续到战役之后的和解方案。在小说的叙述中，对内战和边境战争的恐惧，最终不是靠幻想冲突已经消失来回应，而是靠统治者决定不让冲突延续来回应。