英格兰汗热病疫情
永恒的公主英格兰汗热病疫情是一种反复出现的传染病,其威胁从军队进入英格兰一路延伸到王室家宅戒备森严的房间。叙述先将这种疾病与亨利·都铎从布列塔尼入侵时的炎热夏季联系起来,随后通过威尔士亲王亚瑟的病情,让疾病的危险逼近眼前。围绕亚瑟,诊断上的不确定使发热成为个人恐惧、宫廷职责与王朝安全共同面对的问题。
疾病传入与反复出现
叙述在回忆那个漫长而炎热的夏季时提到这种疾病——当时亨利·都铎从布列塔尼入侵,并在博斯沃思战场取胜。叙述称,军队带来了汗热病,并将其描述为一种新疾病。这种疾病并非只在那场战役期间出现——据称,每逢夏季炎热重临,它便会降临英格兰——凯瑟琳的王国——以及欧洲。因此,炎热既标记着入侵发生的背景,也标记着疾病的反复出现,使疾病的影响超出单一军事事件。
叙述没有系统介绍这种疾病的历史,也没有解释其病因,而是通过人们担心它可能造成的后果,确立它的重要性。在后面的场景中,一场发热立即引发人们对汗热病复发的担忧,感染的可能性也改变了谁能接近病房。叙述并未详列症状来呈现疾病,而是着重表现它如何使看似寻常的发热成为威胁整个家宅的危险。
诊断与亚瑟面临的威胁
亚瑟患病期间,阿拉贡的卡塔琳娜询问他是否病了,病情是否严重。医生报告说他发烧,谨慎地说明情况,并表示可以配制一剂药来退烧。他最初的说法仍留有不确定之处——他说,据他所知,镇上没有其他病例。玛格丽特·博福特夫人特意询问这是否是汗热病,医生回答说他希望不是。目前建议病人休息、保持安静,但对这种疾病的担忧已经左右了谈话。
卡塔琳娜并未直接得知病情。她用缓慢的拉丁语询问亚瑟的情况;医生用缓慢的法语回答,而玛格丽特·博福特夫人压低声音说的英语则令她听不懂。卡塔琳娜一再追问他们说了什么。这道语言障碍加剧了场景中的焦虑——疾病尚未确诊,卡塔琳娜据以行动的信息也同样不明。医生谨慎的态度,以及他所说当地没有其他已知病例的情况,并未让家宅安心太久。
到了次日早晨,外界安慰众人说亚瑟安然度过了一夜,仆人的闲谈却说他正在衰弱,两种说法彼此矛盾。他的高烧使他神志恍惚,仿佛置身于人生不同阶段,还描述了一座奇异宫殿——庭院里种着桃金娘,有一方倒映景物的池塘、一座金色建筑,以及盘旋飞翔的雨燕。叙述将这些谵妄中的意象与病情恶化的实际迹象并置——家宅中众说纷纭,而高烧仍在加剧。
卡塔琳娜表示要去看亚瑟时,玛格丽特·博福特夫人不许她靠近。她担心这可能是汗热病,并认为让卡塔琳娜接近亚瑟会使她暴露于感染风险之中。她坚称,自己的职责不仅是保护卡塔琳娜——若她怀有都铎继承人,更须如此——也是为了英格兰王国。因而,这项限制有两个相连的目的——保护卡塔琳娜免受传染,并保全可能出现的继承人。卡塔琳娜反驳说,玛格丽特的职责是保护她,但玛格丽特不肯让步,只准卡塔琳娜走到亚瑟床尾,不得再靠近。
医生转身离开亚瑟的床边时,明确而急切地指出这就是汗热病,诊断至此才变得明朗。多娜·埃尔维拉立刻抓住卡塔琳娜的衣袍,试图将她拉离危险。卡塔琳娜挣脱开来,却表示自己不会再靠近;她只坚持必须和亚瑟说话。这一刻呈现了疾病在故事中的威力——即使没有详细的医学解释,仅仅说出病名,就足以使接近病人变得危险,也使保护病人的要求与陪伴病人的愿望发生冲突。
宫廷医疗与政治后果
这些场景只呈现了有限的医学情况——发热、病情严重恶化、谵妄、对传染的担忧,以及使用药剂和休息。叙述没有全面说明疾病如何传播或如何治疗。这种克制保留了人物所经历的不确定性。医生起初可以报告没有其他已知病例,并建议照护病人;然而,随着亚瑟病情恶化,这种疾病仍可能被确认为人们害怕的汗热病。
在宫廷中,这种不确定性带来的后果超出了病人本人。玛格丽特·博福特夫人提到可能出现的都铎继承人,使卡塔琳娜的健康从危机一开始就与之相关。阻止她接近亚瑟的防护措施,既被视为对王国的责任,也被视为对公主本人的保护。因此,这种疾病让私人情感与王朝盘算交织于同一房间——卡塔琳娜想靠近丈夫,而家宅众人则认为,她可能怀有身孕一事也必须受到保护。
这种疾病在叙事中的意义,源自身体危险与政治脆弱性的交汇。它先前与入侵军队联系在一起,因而具有全国性和季节性的规模;后来,它在亚瑟床边被确认为汗热病,使那种威胁变得亲密而迫切。叙述没有交代疾病后续的整体发展,却展现了人们对它的恐惧如何左右探视、使传闻与所知相互分离,并将都铎王朝继承的未来也置于发热带来的种种风险之中。
