Catalina的离乡与思乡

1502年春，卡塔琳娜的思乡之情与漂泊感显露出来，呈现了成为威尔士王妃所付出的情感代价——婚姻让她得以与威尔士亲王亚瑟共同生活，却也使英格兰王国成为她永远的家，并让她与家人相隔遥远。她思念卡塔琳娜的西班牙故国、父母，尤其是母亲，同时努力遵守王室女儿应有的自律。她写下却又销毁的信，以及与亚瑟分享的诗，诉说着一种无法化作返乡之旅的悲伤。

天气、距离与家的意义

二月先是下了一周的雪，随后天气转暖，积雪化成雪泥，雨也接连不断。卡塔琳娜将英格兰王国寒冷潮湿的天气与卡塔琳娜的西班牙故国的雨水相比较——那里的雨落在灼热的土地上，散发出浓郁的气息，滋养着植物。在这里，她看到的是积水与暗沉的冰；雨水带不来熟悉的芬芳。这种对比让思乡之情变得切身。她无法在花园中散步、骑马出游，也不能骑骡进城，天气甚至阻断了她原本能够进行的有限活动。

眼前的景致也加深了她的感受——这两个国度并不能互相替代，成为同样的家。她深深思念卡塔琳娜的西班牙故国，向亚瑟讲起遭普尔加突袭的阿尔罕布拉宫时，也希望他能亲眼看看那里，见见她的父母。她渴望的不只是回到熟悉的地方——她希望家人也能知道，她与丈夫共同找到了幸福。与此同时，她不禁猜想，亨利七世是否会允许自己珍贵的继承人离开英格兰王国。她明白，这种希望只是梦境，受制于亚瑟身份所带来的责任。

有去无回的王室前程

卡塔琳娜以自己是威尔士王妃为荣，也期待有朝一日成为英格兰女王，但她承认，自己此前并未完全明白这些身份意味着什么。她知道自己将嫁给王子，却没有想到英格兰王国会永远成为她的家，也没有想到自己或许再也见不到母亲、父亲或童年的家园。这一认识让遥远的政治安排变成了当下切身的失去。

她原以为母亲会常常给自己写信。然而，母女之间鲜少通信；卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉通过大使传达指示，并不像一位母亲写信给女儿那样频繁。卡塔琳娜将这种疏离与姐妹们的经历相比较——阿拉贡的伊莎贝尔守寡后曾回家，之后再嫁，又一次离家；卡斯蒂利亚的胡安娜则写信说，她会与丈夫一起回家探访。卡塔琳娜深切感到这并不公平。她年仅十六岁，说自己还未准备好在没有母亲指点的情况下生活，每天都盼着见到母亲，却只能想起母亲并不在身边。

在她看来，英格兰王国身边的女性无法取代母亲与她的情谊。她认为，约克的伊丽莎白连自己的时间都不能支配，因此无法像母亲或顾问那样给予她帮助。卡塔琳娜觉得掌管家宅的玛格丽特·博福特夫人冷酷无情、缺乏同情心；她甚至怀疑玛格丽特不喜欢自己，同时也承认并不知道原因。这些评断呈现的是卡塔琳娜的孤独及她对周遭环境的感受，并非对这些女性的客观描述。她想象母亲一定也在思念自己，并希望只要向国王请求，就能在冬日愈发寒冷之前获准回家探望。她也担心自己会因此生病。

她销毁的信

回家的愿望并非始终只是没有说出口的念头。在二月一个阴沉的午后，卡塔琳娜坐在窗边桌旁，拿起一封信，询问母亲自己能否回卡塔琳娜的西班牙故国探望。她轻轻撕碎信纸，再把碎片撕成更小的部分，投入火中。这不是她第一次写这样的信，但和之前写的信一样，这封信也不会寄出。她是有意克制自己——她不会违背母亲对自己的教导，逃离灰暗的天空、陌生的语言，以及那些她尚且无法理解其欢笑与悲伤的人们。

这一幕让她的沉默带上了政治意味。西班牙大使会拆开并读这封信，将它销毁，再把信的内容报告给英格兰国王。卡塔琳娜并不知道这一点，但叙述者解释说，她的婚姻已将新兴的西班牙与英格兰力量联结成针对法国的联盟。一位思乡的公主请求探望母亲，不能被允许扰乱这一安排。因此，她的孤立不只是距离造成的结果——即使是私下的恳求，也可能遭到截取，并依照王国利益加以评判。

诗与亚瑟的安慰

亚瑟请她讲个故事时，卡塔琳娜以另一种形式表达了思念。她选择了一首摩尔人的诗，诗中讲述一个出生于阿拉伯沙漠的男人来到西班牙，思念自己的故乡。诗中那棵远离棕榈之乡生长的棕榈树，让她得以借相似的形象描写流离——树扎根于异乡的土地，正如诗中人远离家人和朋友。亚瑟说，这首诗与英格兰诗歌不同；卡塔琳娜回答说，那里的人热爱言辞，喜欢用简洁的话语道出真相。诗的质朴让她能够说出思乡之情，却不必直接请求离开。

亚瑟看出她在流泪，握住她的手，亲吻她的指尖。他告诉她，她思念家乡，但会渐渐习惯在英格兰王国的生活，也会在那里度过许多日子。卡塔琳娜立刻回答说，与他在一起自己很幸福，随后说出依然令她痛苦的事——她思念母亲，也担心母亲。她解释说，自己是家中最小的孩子，母亲尽可能地让她留在身边。

她的讲述延伸为一段充满丧亲之痛的家族往事。她的母亲失去了胡安王子——自己唯一的男性继承人；胡安王子死后，他本可能统治的未来，以及他的妻子本可能成为的王后，都随之化为乌有。阿拉贡的伊莎贝尔年仅两岁的儿子米格尔也去世了。阿拉贡的玛丽亚远赴葡萄牙成婚，客死异乡，再也没有回来。卡塔琳娜明白，在这些丧失与离别之后，她已是母亲最后一个离家的孩子。这段往事加深了她对母亲失去自己的陪伴后将如何生活的担忧，尽管卡塔琳娜知道自己不能就这样回去。

思乡之情因此仍未得到化解——对亚瑟的爱让英格兰王国变得可以忍受，却无法抹去她对家人的思念，也不能让她重新获得探望家人的自由。雨水、焚毁的信，以及移植的棕榈树，分别呈现了同一种漂泊感的不同侧面。卡塔琳娜努力符合自己已接受的身份，但围绕着她的政治联盟，却使一个想要母亲陪伴的寻常愿望变成了她无法安全寄出的请求。