Catalina的丧亲与哀悼

阿拉贡的卡塔琳娜在威尔士亲王亚瑟去世后的悲痛，既是个人丧亲之痛，也是塑造她在英格兰王廷生活的一股力量。她十六岁时失去了丈夫，却没有就此退出世事——她努力克制哀悼，同时追求自己相信亚瑟托付给她的未来。此后，亚瑟的缺席始终留存在随之而来的沉默、仪式与政治抉择之中。

逝世与最初几日的哀悼

1502年4月2日，晚祷时分，亚瑟的告解神师埃尔登纳姆博士为他施行临终傅油礼，亚瑟不久后便去世了。卡塔琳娜跪在门槛处，目睹神父为亚瑟傅油并赐予祝福。她一直留在那里，直到有人告诉她丈夫已经去世。那一刻，她在十六岁时成了寡妇。

玛格丽特·博福特夫人与多娜·埃尔维拉扶她回到寝室。在那里，丧失亲人的现实与他们婚姻中平凡而亲密的日常无法分开——卡塔琳娜明白，亚瑟再也不会走到她的门前，也不会再把她拥入怀中。她悲痛欲绝，只简短地作出回应，但叙述赋予随后沉默的分量远远超过那一刻的言语。她失去的不仅是一位王子或一个政治前途；她失去的也是两人每日亲近相处、让她得以认识亚瑟的生活。

在第一个月里，玛格丽特·博福特夫人与多娜·埃尔维拉对外说，卡塔琳娜病了，但没有生命危险。她们担心她的精神状况。她没有发怒，也没有公开哭泣。相反，她面朝墙躺着，竭力压抑悲痛的努力耗尽了她的体力。这种克制被描写为有意而又脆弱——卡塔琳娜相信，一旦放声哭泣，自己或许就无法停止。因此，她的沉默并不意味着她感受不深，而是她试图承受尚无法表达之痛的方式。

幽居与铭记

被唤醒时，卡塔琳娜说自己累了。她任由侍女为她更衣，僵直地坐在椅子上，一有机会便回到床上。床上方那顶彩色床幔曾与她和亚瑟共同生活的日子相连，如今成了无法挽回之事的固定提醒。她的悲痛通过反复出现的日常举动呈现出来，而非公开的哀号——卧床不起、静坐不动，以及面朝那个曾与亚瑟共度日常的地方。

医师贝雷沃思博士无法作为慰藉者走进她私密的悲痛。卡塔琳娜见到他时，转过身去，把自己关在寝室里。她把他与未能救活亚瑟一事联系起来，对他心怀愤怒，痛苦之中甚至希望死去的是医生而不是亚瑟。玛格丽特·博福特告诉他，卡塔琳娜既不开口，甚至也不哭泣。这一幕显示，悲痛如何扭曲死者周围的人际关系——目睹亚瑟去世或试图为卡塔琳娜诊治的人，都变得令她难以面对，尽管侍从们仍为她忧心。

春天来临时，多娜·埃尔维拉为卡塔琳娜穿上丧服，并劝她坐到窗边。季节回暖，使生机勃勃的世界与她的丧失形成更鲜明的对照。温暖的天气和葱绿的景色唤起她与亚瑟共同分享的计划——沿河散步、迎接雨燕，以及在城堡花园里种植沙拉蔬菜。这些既是朴素的愿望，也是王室的愿景。他们想象着一同生活的土地依然存在，但亚瑟已经去世，他们设想的未来再也无法作为夫妻共同度过。

将悲痛化为职责

前往伦敦的途中，卡塔琳娜坐在封闭且饰有黑边帘幕的轿中。队伍经过村庄时，她没有回应迎接她的人，也没有与同行者交谈，其中包括玛丽亚·德·萨利纳斯。旁观者将她的沉默理解为深重到或许无法复原的悲痛。他们以为她可能会返回西班牙再嫁。叙述揭示了另一种解释——卡塔琳娜正在压住哀悼，直到她认为表达悲痛已无危险。

旅途中，她思考的不是如何取代亚瑟，而是如何实现他的梦想、遵守他曾要求她作出的承诺。她决心保守亚瑟指示她维护的那套婚姻说法，尽管她明白，面对亨利七世和玛格丽特·博福特将会有危险。她的决心将个人忠贞与政治目标结合起来——她打算帮助确保英格兰实现亚瑟所期望的统治。因而，悲痛只是被延后，并未消失。她继续承受悲痛，同时将注意力转向自己视为对亚瑟最后一项服务的任务。 她多年后的行为表明，这项承诺一直在发挥作用。当迎娶亡兄遗孀的问题因姻亲关系禁阻而引发异议时，卡塔琳娜的立场取决于能否取得教宗特许，以及能否主张她与亚瑟的婚姻未曾圆房。德·普埃布拉博士证实，他当时得到的说法正是如此。在后来的宫廷诉讼中，传令官唤到卡塔琳娜的名字时，她便入场，尽管在场者都没想到她会作出回应。她据此申辩——亨利八世不愿否定她的说法，也不愿公开挑战她与亚瑟的关系。她的辩护既是法律与王朝层面的举措，也受到她选择守护的历史所塑造。

纪念日与后来的丧亲之痛

1503年4月2日，也就是亚瑟去世一周年之日，卡塔琳娜独自在德勒姆府的小堂里度过了一整天。杰拉尔迪尼神父在黎明时分举行了追思弥撒。她留在小堂里，没有进食，在祭坛前祈祷，并在小堂内的虔敬图像与雕刻陈设之间徘徊。周年纪念并未让这场丧失显得更遥远。她感受到的悲痛，仍像刚得知亚瑟将不久于人世时一样强烈。

那一天还带来一种特别的恐惧——卡塔琳娜担心自己正在忘记亚瑟的面容。有时她无法清晰地想起他的模样，或只能回忆起一个不够真切的形象。她将膝盖紧紧蜷向胸前，抱住自己，试图承受记忆失灵带来的痛苦。哀悼如今不仅包含对亚瑟的思念，也包含对时光可能磨蚀那些令她记得他的细节的焦虑。每年这一天的到来，为这种私密的恐惧赋予了仪式性的场合，却没有带来解决之道。 后来的丧亲之痛使亚瑟逝世的记忆重新变得鲜明。1510年1月怀孕期间，卡塔琳娜痛醒，意识到孩子已经无法保住。她的孩子是死胎，她无法面对亨利八世，也无法亲自告诉宫廷和父亲。想到亚瑟曾设想有一个女儿，并打算为她取名玛丽，她的悲痛便更加深重；她觉得自己不仅辜负了当下的家人与王国，也辜负了亚瑟。1511年2月，另一个孩子去世后，她告诉玛格丽特·博福特，失去亚瑟令她感到如受折磨，而失去自己的孩子却令她感到仿佛生命本身已逝。玛格丽特回答说，卡塔琳娜会学着承受丧失。这一幕没有抹去更早的丧亲之痛，而是将旧痛与新痛并置，展现承受苦难的能力如何成为卡塔琳娜生活的一部分。

哀悼与王室身份

1509年6月24日，卡塔琳娜加冕为英格兰王后凯瑟琳，这场仪式为她长久以来追求的天命赋予公开形式。她接受圣油、权杖与象牙节杖，并将自己的王后身份理解为在上帝庇佑下承担的召唤。加冕礼是她取得的成就，却并未让她简单地摆脱哀悼。她对加冕仪式的讲述仍将她对王后身份的渴望与亚瑟的记忆联系起来；亚瑟对她的期望依旧是她理解自身职责的一部分。 当亨利八世启程前往法国之前任命她为摄政和王国总督时，同样交织着个人情感与公共职责。卡塔琳娜接过国玺，并获授本土防务的权力。她欣然接受这份权力，打算用它对付苏格兰人。她作为统治者的自信日渐增强，但叙述仍将她所承担的政治责任与亚瑟去世后作出的承诺联系起来——她相信自己既在延续亚瑟的愿景，也在实现自己的抱负。 纵观这些经历，卡塔琳娜哀悼的外在形式不断变化——从幽居与沉默，到谨慎地出现在公共场合，再到举行纪念仪式，最终延续为她参与政治与法律决策时始终存在的影响。小说没有将悲痛描写成一个可以轻易走完的阶段。亚瑟的缺席仍清晰可见于她努力塑造的未来、她冒险捍卫的婚姻说法，以及她用亚瑟之死衡量的后来丧亲之痛之中。