Catalina的寡居与继承困境
永恒的公主卡塔琳娜的守寡处境与继承困境,是一场旷日持久的争斗,焦点在于威尔士亲王亚瑟去世后她将拥有什么身份。她的未来取决于一个没有答案的问题——她是否怀孕。若她生下男孩,这个孩子便会成为威尔士亲王,继而成为英格兰国王,而卡塔琳娜也将成为国王的母亲;若她没有孩子,她便只是影响力有限的寡居王妃,还有可能返回西班牙。这种不确定性并非仅仅关乎个人。它左右着有关嫁妆与供养的谈判,限制她的选择,也使她的身体成为政治事务。她后来成为王后和摄政,扭转了那些年里的无力处境,但无法抹去她在王朝前途未定时所付出的代价。
悬而未决的头衔
当玛格丽特·波尔称卡塔琳娜为西班牙公主时,卡塔琳娜坚持自己一生以来的身份——威尔士王妃。玛格丽特回答说,她如今是寡居王妃;这番话表明,守寡不仅意味着失去亲人,也意味着政治地位发生变化。卡塔琳娜掩住嘴,压下悲痛。即使这个头衔带有尊重之意,也同时说明她的地位已经降低。
玛格丽特以鲜明的两种可能解释继承局势。如果卡塔琳娜怀孕并生下男孩,这个孩子将成为威尔士亲王,继而成为英格兰国王,而卡塔琳娜将成为国王的母亲。如果她没有怀孕,哈里·都铎王子就会成为威尔士亲王;国王去世后,哈里便会成为国王。卡塔琳娜问,在那种情况下自己会怎么样。玛格丽特沉默地耸耸肩,表明英格兰宫廷几乎不认为她会有什么分量,不过她也补充说,卡塔琳娜仍将是西班牙的公主。她解释说,下一任英格兰王后将是哈里的妻子。
因此,宫廷对卡塔琳娜健康状况的询问具有政治分量。王后写信询问的不仅是卡塔琳娜是否健康到可以旅行,也包括她是否可能怀孕。怀孕可能使她从一位守寡的外国公主变为继承人的母亲;若没有怀孕,离开英格兰就可能成为预期的安排。同一个未定的可能性,左右着两个王国考虑她未来时所依据的条件。
嫁妆、寡妇财产保障与等待的代价
财务争端加剧了卡塔琳娜身份的不确定性。英格兰国王亨利七世对嫁妆感到不满。西班牙方面的款项只付了一部分,剩余部分则因卡塔琳娜带来供家中使用的银器和珍宝而引发争议。因此,她在英格兰的生活从一开始就伴随着一场争论——她的财物是否应计入欠款。守寡后,她还面临另一项索求——按照契约,亨利应支付一份寡妇婚后财产保障,其价值相当于威尔士公国、康沃尔和切斯特收入的三分之一。她的父母也要求归还她全部嫁妆。
卡塔琳娜怀疑亨利会履行这些义务。她指出,即使亚瑟在世时,亨利也没有支付她的生活津贴;既然归还嫁妆或提供承诺的收入对亨利没有好处,她看不出他有什么理由会照办。大使回答说,契约要求如此;卡塔琳娜明白,白纸黑字写明的权利,与她实际上能够迫使国王支付的钱款并不相同。她理应得到供养,但能否维持生活,却取决于他人的决定。
卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉的一封信,把这些选择说得清清楚楚。在卡塔琳娜经历下一次月事、确认自己是否怀孕之前,她应留在任何为她安排的住所里。如果她没有怀孕,就必须指示德·普埃布拉博士索要她作为寡居王妃应得的财产保障,并且只有在收到全部款项后才能启程返回西班牙。如果她怀孕了,伊莎贝拉则指示她立即争取以现金收到嫁妆,取得生活津贴,好好休息,并盼望生下男孩。卡塔琳娜还应立即报告自己对怀孕与否的判断,确认之后再写信,向德·普埃布拉博士吐露实情,并继续由多娜·埃尔维拉陪同照料。
卡塔琳娜觉得这番指示更像是在处理事务,而非获得母亲的安慰。她仔细折好信,心里却希望母亲能够理解她的悲痛与孤独,并告诉她立即回家。这种反差意义重大——伊莎贝拉的信把这位寡妇的未来写成一连串财务和王朝方面的变数,而卡塔琳娜的私人哀伤却被排除在信中所谈的事务之外。与此同时,卡塔琳娜没有告诉英格兰宫廷她知道的实情——她没有怀孕。她拖延着没有说明,试图决定如何履行自己对亚瑟的承诺,因为她相信自己的父母和亨利都不会帮她做到这一点。
贫困与漫长的婚约等待
契约无法保护卡塔琳娜免受拖延带来的实际后果。当她得知一名使者预计会在她收到寡妇财产保障后护送她回国时,所需款项便与她即将离开、父母为她另行安排婚事的可能性联系在一起。计划中的归国并非单纯的返乡,而是又一次王朝联姻安排,卡塔琳娜的未来再次由他人商议决定。她怀疑亨利会支付欠款,而这位英格兰国王拒绝或无力履行义务,使她的处境日益岌岌可危。
岁月流逝,她与哈里的婚约仍未履行。卡塔琳娜回想起自己觉得未能缔结母亲所期待的英格兰联盟;亨利的敌意与哈里的年幼,使她几乎没有影响局势的筹码。哈里先后过了十四、十五、十六和十七岁生日,婚事却始终没有实现。她的叙述把这些年概括为一再等待,但这种重复也标示出一种政治处境——她被束缚在一个拟议中的未来里,却无权让它成为现实。
她不得不放弃的物品,让贫困变得触目可见。卡塔琳娜把礼服翻过来重新穿,变卖珠宝换取食物,并一点一点地卖掉金银器。她明白,卖掉银器可能会让婚事进一步推迟,但她的家人也需要吃饭,而她无力支付侍从的薪水。夹在嫁妆、王室财物与日常生计之间的物件,使她身份悬而未决的代价具体显现出来。她的坚持并非从容地耐心等待,而是在物质困境中苦苦支撑。
从守寡到执政
卡塔琳娜后来的地位与她守寡时的无助形成鲜明对照。成为王后后,她与盟友商议,并与英格兰战事与边防枢密院合作,推动法律在全国施行、加强海岸防御、检阅船只以组建战斗舰队,并准备陆军点兵名册。她形容自己掌握了政务缰绳,并发现自己懂得如何治理国家。她从父母那里接受的政治教育,由此成为实际的执政能力,而不再只是她希望保有某种身份的理由。
玛格丽特·博福特去世,为卡塔琳娜提供了早期公开行使权力的机会。宫廷里无人能够安排王室葬礼,卡塔琳娜于是召来白金汉公爵爱德华·斯塔福德和玛格丽特·波尔,并查阅《王室礼仪书》。书中手写的指示规定了隆重的行列、大批主教与扶柩者、哀悼者、街道装饰,以及持续多日的哀悼仪式。卡塔琳娜缩减了拟定的规模,并下令举行一场庄重而肃穆的仪式。这件事表明,她能够理解宫廷礼仪并作出会被他人视为统治行为的决定——那些在她贫困的岁月里忽视她的人,开始尊重她发号施令的权威。
在加冕礼上,这一转变正式确立。卡塔琳娜乘坐一顶金布轿,由四匹白色骑乘马牵引,从囚禁王室政敌的伦敦塔前往威斯敏斯特;哈里加冕后,她也接受了加冕。她接受傅油礼、权杖与象牙权杖,并认为自己是受任命统治的王后。这场仪式回应了那些头衔与未来似乎都悬而未决的岁月,但她对仪式的记忆依然与对亚瑟的思念交织在一起。
亨利八世启程赴法国作战时,这一转变展现出最明确的政治意义。他在多佛把国玺托付给卡塔琳娜,任命她为摄政、王国总督和本土防务部队总司令。随后,她骑马走在五百名士兵前方,摘下头盔让士兵看见她的面容,并以他们的英格兰女王身份向他们讲话。曾经不得不等待一个孩子能否出生这一不确定结果的寡妇,如今掌管着王国的防务。她的经历并未让早年的限制消失;相反,它显示出,当头衔、王室任命和经实践证明的治理能力汇聚一处时,她的政治权力发生了多么彻底的变化。


