巴黎

巴黎是亨伯特·亨伯特度过其成年关键岁月的欧洲首都，在他的回忆录中，它作为他跨大西洋移民美国之前，其欧洲身份、文学生涯和灾难性的第一次婚姻得以形成的密集、有教养且腐败的背景。

##亨伯特的巴黎生活与文学生涯

亨伯特于1910年出生在巴黎，父亲是瑞士人，母亲是英国人，他在里维埃拉长大，但年轻时回到了巴黎。在那里，他一丝不苟地投入学习，最初计划攻读精神病学学位，后来转攻英国文学。巴黎很适合他——他与流亡者讨论苏联电影，与同性恋者坐在双叟咖啡馆，在晦涩的期刊上发表曲折的文章，并创作模仿作品。他为一家著名出版公司启动了《英国诗歌简史》的编写，并开始编纂一本面向英语学生的法国文学手册，这项工作将占据他整个20世纪40年代。他还在奥特伊找到了一份教成人英语的工作，后来在一所男校教书。在这些年里，他利用与社会工作者和心理治疗师的熟人关系，访问孤儿院和教养学校，在那里他可以肆无忌惮地凝视苍白、青春期的女孩。

##在巴黎与瓦莱里娅的婚姻

在巴黎，亨伯特娶了瓦莱里娅，这个女人吸引他是因为她模仿了一个小女孩。这段婚姻从1935年持续到1939年，夫妇俩住在一间狭小肮脏的公寓里，有两间房，一扇窗户能看到模糊的景色，另一扇窗户对着砖墙，一个小厨房和一个鞋形浴缸。他们一起度过舒适的夜晚，她埋头看她的《巴黎晚报》，而他在一张摇摇晃晃的桌子上工作；他们去看电影、自行车赛和拳击比赛。对面的杂货店老板有一个小女儿，她的影子让亨伯特发狂，但在瓦莱里娅的帮助下，他为自己的困境找到了一些合法的出路。他们大部分时间在波拿巴街一家拥挤的地方吃饭。当瓦莱里娅宣布她有了另一个男人——一个名叫马克西莫维奇的白俄前上校兼出租车司机——并离开巴黎的亨伯特时，这段婚姻结束了。

##巴黎的卖淫黑社会

亨伯特的巴黎岁月还包括他与城市商业性交易的接触。他遇到了莫妮克，一个矮小苗条的女孩，棕色短发，灰色眼睛明亮，身高只到他的胸毛；她要价“一百法郎”，并带他爬上陡峭的楼梯，来到一个简陋的房间，里面有一张床和一个坐浴盆。在他有过的大约八十个妓女中，她是唯一一个给他带来真正快乐刺痛的人。他还去了伊迪丝小姐的办公室，一本淫秽杂志上的广告把他引到了那里，一个气喘吁吁、满嘴大蒜味的老鸨把他带到她的住所，那里一个至少十五岁的、极其肥胖、面色蜡黄的女孩正抱着一个秃头娃娃喂奶。当他试图离开时，两个男人加入了争吵，他把一张钞票塞进那个女孩玛丽冷漠的手中，才被允许离开。

##巴黎作为出发点

巴黎是亨伯特出发前往美国的城市。1939年夏天，他在美国的叔叔去世，留给他每年几千美元的收入，条件是他必须来美国居住并对他的生意表现出一些兴趣。这个前景很受欢迎；亨伯特觉得他的生活需要一次震动。离婚诉讼推迟了他的航行，在葡萄牙度过了一个无聊和患肺炎的冬天后，他终于到达了美国。因此，巴黎是他欧洲生活的终点，也是将他引向洛丽塔的美国之旅的起点。在晚年，失去洛丽塔后，亨伯特在记忆中回到了巴黎——他回忆起那里的一位女士告诉他，她现已结婚的女儿在十岁时曾疯狂地迷恋他，而他甚至不记得十二年前是否在那个网球场旁的花园里注意过她。