勒罗伊·弗莱心脏被取走事件

取走弗莱的心脏，是将一名学员之死变成蓄意亵渎遗体之谜的罪行。凌晨两点半至三点之间，弗莱的遗体本应有人看守，却不翼而飞；后来，遗体在冰窖附近被找到并送回，人们发现遗体遭到剖开，心脏被取走。

遗体失踪及其发现

最初的失职并非心脏被取走，而是遗体失踪。希区柯克指挥官解释说，负责看守遗体的中士离开了岗位，误以为别处需要他。等他回来并发现出了差错时，弗莱的遗体已经不见了。这个短暂的时间窗口——凌晨两点半至三点之间——意味着这次失职不只是例行看守出了纰漏——有人趁守卫不在，实施了一桩不能当作恶作剧一笑置之的行为。

遗体在冰窖附近被找到，后来送了回来。西尔瓦努斯·塞耶直言伤情——弗莱的心脏被从身体里剜了出来。这一冷峻的宣告，准确说出了希区柯克指挥官难以形容的、独一无二的可怕亵渎。遗体归还并未消除这场侵犯；它使调查的关键事实从遗体失踪转为器官失踪。

法医线索与取心脏现场

奥古斯塔斯·兰多检查遗体时，把手伸进酒精液中，抓住勒罗伊·弗莱的头将他拉起，另一只手撑住尸体，以免它再次沉下去。颈部没有整齐、均匀的勒痕——绳索上下滑动，试图找到着力点。兰多将这些不规则的痕迹视为弗莱曾挣扎反抗绞刑的证据；尸体僵硬的姿势和手指上的痕迹，则让人更加疑惑，他在心脏被取走之前究竟是如何死亡的。

弗莱后脑的肿块提供了另一条线索。马奎斯医生指出，颅骨上方约四分之一英寸处隆起一道挫伤，并解释说，血液从血管中渗出时便会形成瘀伤。既然血液循环已经停止，他判断，这种瘀伤不太可能是在死亡后造成的。单凭这一观察无法确定袭击者是谁，也不能准确判定打击发生的时间，但它表明，尸体不仅是亵渎发生的地点，也记录着伤情。

寻找取走心脏地点的工作，始于视角的改变。在冰窖附近，兰多划定了一片约二十码见方的区域，位于冰窖门正北偏东北处。军官宿舍在西北，学员营房在西，学院建筑在南，克林顿堡的守卫岗在东。从这个位置来看，地点似乎是经过刻意挑选的——周围的岗哨和建筑难以看见这里。兰多此前已经手膝着地搜查过冰窖周围，却直到从另一个角度重新审视地面，才找到现场。

兰多和埃德加·艾伦·坡将现场视作可能存在仪式的证据。弗莱曾加入叙述者所说的一群品行不端之人，后来转而加入祈祷小组；被取走的心脏以及尸体的状况，也令人联想到宗教。兰多推断，曾以仪式方式摆放石头或蜡烛的人，很可能事后会将它们带走，却可能在地上留下摆放过的痕迹。他拿着铅笔和笔记本，在散落于浅色草地上的白色小石之间以波浪形路线移动，测量距离，并将各点绘成点阵。他们的搜寻由寻找已不在现场的物件，转为辨读物件的摆放可能在地上留下的痕迹。

失踪器官作为线索与象征

敞开的胸腔使缺失比任何留存的伤口都更为醒目。兰多看得见碎裂的骨端、折叠的组织、萎缩的肺、横膈膜和肝脏；真正抓住他注意力的，是那个已经不在的器官。在他的叙述中，弗莱仿佛被遗体本身化作了一个问题。因此，心脏被取走一事具有双重意义——它既是调查者必须解释的具体行为，也是让尸体成为未获解答之追问的缺失。

这种缺失也将调查引向仪式的可能性，却不能证明背后存在宗教动机。兰多想起弗莱曾与一群声名不佳的人来往，后来加入了祈祷小组；塞耶也认为尸体的状况显露出宗教狂热。兰多将宗教视作可能的调查起点，询问石头或蜡烛是否曾经标示仪式。他推断，为了掩盖证据，物件可能已被移走，但摆放痕迹或许仍留在地上，于是与坡一同寻找这些痕迹。这一理论源于现场缺失的心脏以及物件可能曾被刻意摆放的推测；他们试图在土中寻找的痕迹是有待检验的证据，并非仪式确曾发生的证明。

小说后来在另一处调查场景中再次呈现心脏的意象。炮弹未能爆炸，烟雾散去后，希区柯克解开一个包裹，发现一颗心脏，形容它渗着锈色液体，鲜活得仿佛刚从生命中取出。这段情节确立了心脏作为调查中实体物件反复出现的醒目意象，但仅凭这一发现，并不能认定那颗心脏就是弗莱的。另一次，兰多和坡谈到弗莱的心脏被取走时，案件被明确描述为冰窖发生的第二桩罪行，由此将发现遗体的地点与器官被取走的地点区分开来。

兰道夫·巴林杰的尸体与弗莱的尸体形成对照，进一步说明物证如何区分不同的死亡，却未必能消除所有疑问。人们发现巴林杰吊死时，他身上已经有伤，因此自杀的表象难以成立；然而，暴风雨和许多士兵留下的脚印，使人无法确定他是自愿走到那棵树下，还是当时仍活着。后来的这次检查并不能证明是谁取走了弗莱的心脏，却延续了小说中的法医调查模式——身体细节能够推翻表面上的官方说法，而天气、掩饰和观察能力的局限，则使犯罪中的关键部分仍未得到解答。

作为叙事揭示的罪行

这项发现并非以一次性的揭示呈现，而是通过一连串沉默与更正逐步展开。希区柯克指挥官先提醒众人，弗莱之死并非事情的终结；他沉默片刻后，才报告遗体失踪。兰多问是谁把遗体移走，又只得到一阵迟疑，随后希区柯克指挥官才说出遗体是在冰窖附近找到的。延迟披露让遗体失踪在亵渎的性质被直言之前，先显得像是对秩序的又一次破坏。

心脏失踪的宣告也改变了场景的情绪基调。希区柯克指挥官难以形容发生的一切，西尔瓦努斯·塞耶却以宣读班级名次般的镇定陈述事实。兰多通过不由自主的身体动作记下了自己的反应——他小心放下酒杯，闭上眼睛，并注意到自己的双手在相互摩擦。塞耶克制而直白的陈述与兰多身体上的震惊形成对比，使这一消息既显得正式，又几乎令人难以接受。

从报告到反应的转变，契合了整场调查更大的方法。最初，事件表现为有待解释的缺失；只有仔细检查尸体和冰窖周围的地面，调查者才能将这种缺失转化为一系列可以验证的问题。因此，兰多的叙述赋予这桩罪行双重冲击——既有对身体的实际侵犯，也有它给试图描述此事的人带来的震撼。心脏从尸体中消失了，而为所发生之事命名的努力，成为案件持续施加的压力。