《勒罗伊·弗莱遇害案》通过对弗莱遗体的细致检查展开，其中的死亡痕迹难以用简单解释说明。奥古斯塔斯·兰多对颈部和头部的观察，确立了左右调查走向的物理线索；后来将其与兰道夫·巴林杰的遗体进行比较，又使调查回到证据能够——以及不能够——证明什么这一问题。

检查弗莱的遗体

兰多从酒精浴中取出弗莱的遗体，双手托起，以免遗体沉下去。他首先查看颈部——绳痕并非清晰、均匀地环绕颈部，而是沿着颈部不规则地延伸，仿佛绳索曾经滑动，试图找到着力点。这一细节使绳痕本身具有了重要意义，但单凭它无法确切判断绳痕是如何或何时形成的。

检查还发现弗莱头部有一处挫伤。兰多询问是什么造成了肿块时，医生只能给出笼统解释——有个坚硬物体撞到了头部。若不作进一步检查，他便无法说得更多。这段对话区分了观察到的伤处与对其成因的判断。

证据及其局限

颈部绳痕和头部挫伤为调查提供了具体的参照点，但现有检查并未解决所有问题。兰多注意到绳痕走向不均，这表明遗体呈现的并非那种由绳结收紧而形成、简单明确的迹象。医生对挫伤成因的不确定，同样使其确切来源无法确定。

这种克制对案件推理至关重要——身体证据能够质疑最初的死亡说法，却仍可能无法填补还原经过时的种种空缺。检查提供的是有待权衡的观察结果，而非对事发情形的完整说明。

后来与巴林杰的比较

后来，兰多询问埃德加·艾伦·坡，兰道夫·巴林杰的遗体与弗莱的遗体有何不同。坡起初难以作答，随后想起巴林杰被悬挂的位置比弗莱高得多。他推断，一个人在遭受如此严重的伤势后，不可能再爬上高处并上吊；因此，在他看来，所谓自杀的说法站不住脚。这是坡对巴林杰之死的推论，并非对弗莱案的定论，但这番比较使弗莱的遗体进入了逐步形成的法医学调查视野。

兰多还描述了自己最后一次在西点军校医院见到巴林杰遗体时的状况——冰暴减缓了遗体的腐败，皮肤仍泛着一丝淡蓝色。他将巴林杰较为魁伟的遗体与弗莱的遗体作了对比，同时指出，巴林杰颈部的痕迹更深，胸部损伤的边缘也更不规则。这番比较通过身体状况的差异，使两起死亡事件得以辨别，同时并未抹去各自所关联的不同证据。

调查意义

在这里，弗莱案的特点与其说是得出最终裁决，不如说是调查从看似上吊转向更细致地审查遗体。颈部不规则的绳痕、成因未明的头部挫伤，以及后来再次将弗莱作为比较对象，都表明调查是通过观察和有所保留的推论逐步推进的。每一处细节都缩小了可以想当然的范围，而检查本身的局限，则使整体经过仍有待厘清。