古斯·兰多受命调查弗莱案
淡蓝色的眼眸奥古斯塔斯·兰多受命调查弗莱案,起初是要找出取走勒罗伊·弗莱心脏的人,但兰多质疑了这一委托中隐含的问题。在B-3病房里,弗莱的尸体仍摆在面前,他问西点美国军事学院究竟想让他查明是谁取走了心脏,还是查明是谁吊死了弗莱。这个区别使这项委托不只是侦破一起骇人听闻的尸体亵渎案——它还提出一种可能,即表面上的上吊其实是伪装成自杀的谋杀。
委托与机构利害
西尔瓦努斯·塞耶作出这项委托时,所考虑的并非自己的事业利益。他告诉兰多,与学院的存续相比,他的事业无足轻重;如果能确定学院会延续下去,他第二天就会离开西点。这番话将调查置于一场机构危机之中——一名学员之死及其尸体遭到侵犯,威胁的不只是其家人或同窗,也关乎学院的声誉与未来。
塞耶说弗莱年纪轻轻便死于自尽,随后谴责针对其无力反抗的尸体所犯下的罪行,称其有悖天理,并且是对学院核心的攻击。他没有把外来者作案与内部人员作案视为同等情形。如果责任在于路过的狂热分子,塞耶便将此事交给上帝;如果责任在于学院内部的人,他发誓,在将那人逐出西点之前绝不罢休。无论罪犯是戴着镣铐被押走,还是逍遥法外,塞耶坚持都必须让他搭乘下一班蒸汽船离开。他的关切既关乎惩罚,也关乎学院——调查必须查明罪人,并帮助确保罪行不再发生。
兰多的决定
兰多没有立刻答复塞耶的提议。他先问塞耶是否当真认为自己是合适的人选,又问是否期望他追查到底,随后表示会在六点给出答复。这段迟疑颇有意义——兰多接受委托并非自动服从上级命令,而是经过考虑后才承担起这项任务。
六点差十分时,兰多告诉梅多斯中尉自己已经结束了。五分钟后,他回到B-3病房,塞耶和伊桑·艾伦·希区柯克正站在弗莱被裹尸布覆盖的遗体旁。兰多正要表示自己愿听从塞耶差遣,却转而问学院希望他调查的是哪一起死亡——弗莱的心脏被取走,还是此前发生的上吊。他并没有拒绝这项委托,而是重新界定了其中的核心问题,不肯让醒目的伤残决定弗莱的死因。
尸体作为证据
兰多的首次检查让这一区别有了实际依据。他卷起袖子,把手伸进酒精浴液中,将弗莱的头和身体拉向水面。他指出,绳索没有留下整齐固定的勒痕——它曾沿着脖子上下滑动,仿佛在寻找可以卡住的位置。兰多将这种不规则痕迹视为弗莱曾挣扎反抗绳索的证据,而不是把上吊当作不言自明的事实。
这次检查还让希区柯克和一名医生参与了证据查验。希区柯克最后也卷起袖子,帮忙处理尸体。医生指出弗莱头骨上有一处挫伤,位置约在头骨上方四分之一英寸处。兰多问这处瘀伤是否可能在死后造成,医生解释说,瘀伤涉及血液从血管中渗出,因此在血液循环停止后不大可能形成。这番问答表明,委托的成败将取决于能否辨别尸体实际显示了什么,以及人们对自杀的推定又暗示了什么。
调查范围与后果
此后,调查也将同样的区分用于兰道夫·巴林杰的尸体。在讨论这两名学员时,兰多问出,巴林杰被发现时吊得比弗莱更高,双脚离地,而且身上的伤在被发现时就已存在。这一说法排除了他先受伤、之后才上吊的可能;因此,表面上的自杀只是一种伪装。然而,暴风雨、泥泞、积雪以及许多士兵留下的脚印,使人无法确定巴林杰是自愿来到那里,还是抵达时已经身亡。这一后续比较展现了这项委托所启动的案件类型——尸体证据可以推翻刻意营造的表象,却仍可能留下重要疑问。
因此,兰多的任务包含塞耶提出、又经兰多回应而进一步明确的两个相连要求——查明是谁对弗莱犯下罪行,并确定那罪行究竟是什么。通过将取走心脏与上吊分开来看,这项委托为调查确立了根本问题,也让尸体而非对其死因的最初说法成为调查起点。
