普特南堡
淡蓝色的眼眸普特南堡是一座废弃的防御工事,需攀登独立山才能抵达;在小说中,它既是僻静的会面地点,也是一个被重新回忆、其意义在后来的审视下发生变化的场景。埃德加·艾伦·坡在墓园附近目睹马奎斯家的莉娅突然倒地后,应她的请求前往那里。两人的会面让她得以向他道谢,感谢他出手相助;但这场谈话也为奥古斯塔斯·兰多提供了言辞,后来被他视作对坡不利的证据。通往堡垒的道路——林间小径、古老的堡垒壁垒和拱形炮廓——为这场私人会面提供了一个有别于军校日常生活的背景,同时又没有将其与影响整个调查的危险和猜疑割裂开来。
场景与路径
堡垒位于独立山上,坡收到莉娅的纸条后离开餐厅,前往那里。他只在当天第一堂课之前有短暂空闲,却独自出发,越过苔藓和碎石,向废弃的堡垒攀登。小说没有将这段攀登描述成正式的军事差事——这是一趟私人行程,由莉娅的邀约,以及坡确信她已沿着林间小径先行出发的念头所促成。
途中可见一座古老防御工事的遗迹。坡攀上它坍毁的壁垒,从爬满藤蔓的拱形炮廓下穿过,随后来到一片雪松灌木丛的边缘。莉娅正半躺在一块宽阔的花岗岩石台上等他。这些细节将堡垒呈现为一处留有古老军事石砌建筑、如今却十分静谧的地方;两人循着一条道路抵达那里,远离了同伴们日常聚集的场所。文本没有对建筑作更广泛的描述,而是着眼于那条特定的小径、入口和会面地点,正是它们引领坡来到莉娅身边。
与马奎斯家的莉娅会面
莉娅在纸条中请坡于早餐后、第一堂课前的空当到普特南堡与她见面,并保证不会耽搁他太久。纸条措辞正式,末尾署有姓名首字母,一开始让坡不确定这是否出自她手笔,尽管他十分希望确实如此。用餐后,他匆忙赶往堡垒;想到她可能已经沿林间小径先行出发,他便觉得这段攀登令人乐意,而非负担。
坡来到花岗岩石台前时,莉娅热情地向他问候。她笑容坦率,与两人上次见面时表现出的恼怒形成对照。她解释说,自己安排这次会面,是为了感谢他在她最近一次倒地发作时出手相助。坡不记得自己做过什么特别英勇的事,但莉娅得知,他因为她错过了晚点名,并因此受到申报。她已经去找父亲解释——若没有坡出手干预,自己可能会遭遇不测。因此,这次会面既有情感上的意义,也带来了实际后果——莉娅的说明为她父亲提供了坡缺席点名的缘由。
莉娅倒地发作的地点并非普特南堡。她从两人原本站立的地方消失后,坡搜寻周围的小径,担心她可能从墓园的崖边坠落。最终,他在离最后见到她的地方不远处找到了她——她倒在一片杜鹃灌木丛后方的岩石地面上,对外界没有反应。他守在她身旁,直到抽搐停止,她重新显露出生命迹象。先前的这段经历解释了她为何约他到堡垒,但堡垒里的会面是另一场独立的情景——她能够说话、向他道谢,并讲述自己对父亲说了什么。
普特南堡与兰多的调查
后来,兰多询问坡是否可能是凶手时,普特南堡有了第二层意义。兰多回忆起坡与莉娅在那里的谈话,包括坡谈到死者若被遗忘,便会继续萦绕生者的感想。兰多几乎将这番话说成认罪,并提出坡所谓的受害者其实是他的母亲;他把坡的哀痛以及他对其他女子的牵挂,解读为一再背叛母亲的记忆。
这一指控属于兰多的解读,并非在堡垒会面中独立得到证实的披露。在被回忆起的会面中,那番感想谈的是死者,以及将他们铭记于心的必要;兰多后来却把它重新解释为某桩具体罪行的证据。坡愤怒地回应了指控,但这一场景并未证实兰多的理论属实。这里的区别很重要——普特南堡不仅是坡与莉娅私下交谈的地方,也是一番在特定情境中说出的话被带入后来审讯、并被赋予更阴森含义的地方。
叙事意义
堡垒通过故事中的两个不同片段,将关怀、亲密与猜疑联系起来。首先,坡抵达堡垒之前,曾担心莉娅失踪或遭遇致命伤害;到了普特南堡,这场紧急状况转为她表达感激,也让他重新有机会陪伴她。她向父亲说明情况,也使私下的帮助变成军纪问题,因为坡缺席晚点名一事已经上报。
后来,兰多的回忆将关注重点从坡对莉娅的所作所为转向坡谈论死者时使用的言辞。同一个地点因此既是坡记忆中的私人会面之处,也是兰多眼中的谋杀调查线索。废弃的军事环境进一步凸显了这种对照——一处为更早的冲突而建的地方,先成为温情交谈的背景,之后又在谈话中作为指控的一部分被提起。普特南堡的叙事重要性,与其说在于对其军事历史的描述,不如说在于故事如何重访这个场景,并改变其中言辞看似表达的意义。