公园街剧院是奥古斯塔斯·兰多关于伊莱莎·坡的记忆的中心地点——这是一座位于纽约市、寒冷拥挤的礼堂，年轻女演员的表演克服了周遭的不适与混乱。二十多年后回忆起来，这座剧院的特点不仅是兰多对观众与舞台的鲜明记忆，还有他在那里见证的告别演出。

场景与氛围

兰多回忆，冬夜里他坐在正厅座席区第八排一张票价五十美分的座位上。剧院里很冷，楼座坐着瑟瑟发抖的妓女；老鼠从他的靴子上爬过，坐在他身后几排的一名妇女给哭闹的婴儿喂奶，后排长凳间还起了一小团火。他几乎没有注意到这些骚动，因为演出已经将他完全吸引。回忆中的剧院并非中性的背景，而是一个拥挤、混乱的地方；正因环境如此不适，聚集在舞台上的注意力才显得格外引人注目。

兰多也将剧院与浓烈的感官记忆联系在一起。回忆自己长久以来对戏剧的热爱时，他唤起了纽约市观众身上的蜡味、灰尘味、花生壳和汗湿羊毛衣物的气味。这些印象说明，一个名字如何能让他顷刻间回到公园街剧院，以及他在那里看过的那场特别的冬日演出。

伊莱莎·坡的演出

演出剧目是《特凯利；或蒙加茨围城》，一部讲述匈牙利爱国者的情节剧。兰多几乎不记得剧情，却记得饰演特凯利伯爵之女的伊莱莎·坡。她身材纤弱，嗓音轻细，起初似乎并不适合这个吃重的角色。然而随着演出进行，她的投入仿佛让她本人和周围的演员都变得更加鲜活——她那身材丰满的情人渐渐变得像她心中想象的情人，而矫饰的情节也因她的精神而有了力量。

观众的反应显出了这种变化。伊莱莎·坡每次登场，观众都会报以一阵欢迎声；她在死去的情人身上倒下的死亡场景，更是引来阵阵恸哭。落幕后，只有她被叫回舞台返场。在琥珀色灯光下，兰多更清楚地看见她布满皱纹的脸和打着补丁的肘部间透出的疲惫；她近乎空洞的目光似乎表明，她一时失去了方向感。尽管如此，她还是唱了起来，一动不动地站着；观众安静下来倾听，使她那微弱而朴素的嗓音得以传遍宽阔的礼堂。随后她行了屈膝礼，示意不会再有第二次返场，便开始离开。

告别及其余韵

伊莱莎·坡走向舞台侧翼时，忽然向后退了一步，仿佛被一股突如其来的力量拉住；她稳住身形，并让这一动作看起来像是告别的一部分。兰多后来才明白，这一刻预示着他当时未能察觉的事——她正在走向死亡。因此，这座剧院既留存着返场时公开的胜利，也留存着生命即将终结的私密身体迹象。掌声能够把她召回幕前，却无法恢复她的体力。

二十多年后，兰多把这个故事讲给埃德加·艾伦·坡听；坡专注地听着，并追问细节，包括服装、其他演员、乐队和歌曲。兰多记不起那首歌。随着这场演出被重新讲述，公园街剧院作为一个地点再次浮现——它部分留存于感官印象与举止之中，也带有记忆的局限；兰多能够重新想起女演员的身影和她最后那一步踉跄的脚步，音乐本身却已消逝。