本尼·哈文斯红屋

本尼·哈文斯红屋既是一家位于西点纪律管辖范围之外的路边酒馆，也是学员、平民与调查人员彼此相遇的社交界限。10月28日，奥古斯塔斯·兰多去那里原本只打算回家途中取回自己的物品，却打破了戒酒誓言；此行稍后，他在一处昏暗角落发现了埃德加·艾伦·坡，并问本尼·哈文斯是否曾与勒罗伊·弗莱交谈过。红屋将一次私人的失守变成了调查人员的会面之处，而那里暗中贩卖禁酒的生意，也揭示了学院与周边世界之间令人不安的边界。

场所与人物

这家酒馆刻意提供一种未经修饰的风格，与纽约市那些较为精致的酒廊截然不同。这里供应威士忌、波本威士忌、兰姆酒和啤酒，而非时髦鸡尾酒；遇上神志格外不清的客人时，店家还可能把根汁汽水冒充成波本威士忌。本尼闻名的热铁蛋酒，是把一块烧热的铁伸入鸡蛋与麦芽酒的混合物中制成的。焦糖般的香气、温暖的酒液、炉火，以及本尼妻子切开的烤火鸡，都让兰多觉得此地令人恢复精神。他叙述自己抵达时本无意喝酒，却很快发现自己已经站在柜台边。房间里的舒适感与它促成的复饮密不可分。

本尼被描述为一名三十多岁的矮个子男人，有着老人的嘴、年轻人的眼睛，以及被汗水弄乱的黑发。虽然他招待驳船船工和闲荡之人，却很注重自己的仪表，穿着浆硬的衬衫和领结。尽管他似乎一生都住在哈德逊河谷，口音却带有爱尔兰腔。这段描写以个人尊严映衬店铺的粗陋——本尼的酒馆并不精致，但经营者也不能简单地被周遭环境所定义。

禁止逾越的界线

本尼和妻子因被抓到将威士忌私运进驻地，依法不得踏足西点。本尼把处罚看作不公，而非耻辱；他认为，士兵需要酒，就像需要葡萄弹一样。学员中有足够多人认同这一看法，甘愿冒险离开驻地去酒馆，尽管这么做会一次违反数条规定——未经许可离营、进入售卖烈酒的场所，以及前去饮酒。许多人趁夜深造访，那时看门狗都已睡着；兰多白天在酒馆看到一名学员，使这次违规格外显眼。

尽管有禁令，这道边界仍然形同虚设。学员无法亲自前往时，酒吧女招待帕齐便趁着夜色把一批酒带进驻地。学员们还在背后传播有关她的风流传闻，但兰多把传闻与实际情况区分开来——据他所知，她只委身过一个男人，而那人不大可能四处夸耀。因此，红屋与西点的联系不仅在于它是逃离校规的去处，还在于有一张非正式的关系网，把酒水和闲话一并带回学院内部。

常客与调查

房间里的常客赋予这家酒馆一段超出学院案件之外的历史。贾斯珀·马贡曾任《纽约晚邮报》助理编辑，如今半聋半盲，得靠别人把新闻念到他的左耳里。阿舍·利帕德是一名圣公会牧师，也是美国禁酒促进会的创办者之一，如今却成了嗜酒之人。他们的出现让红屋成为一个公共身份与私人转变并存的地方——昔日的新闻人费力接收新闻，而禁酒改革者则以牧师般的郑重饮酒。

兰多问本尼是否曾与弗莱交谈过。本尼回忆说，他曾一两次帮那个年轻人学习圆锥曲线，从而为已故学员与酒馆之间建立了一段微小而平常的联系。杰克暗示弗莱寻求帮助的并非数学，但帕齐端着燕麦饼回来，让众人羞愧得闭了嘴。兰多一直等到她走近得足以碰到她的裙边。这段交流虽然短暂，却让调查置身于酒馆中活生生的亲密关系与闪躲之中，而非正式的讯问室里。

坡的到来与叙事功能

离本尼的炉火最远的角落里，坐着一名年轻学员，墙边倚着一支滑膛枪，桌边放着一顶皮帽。他黑发上沾着汗水，苍白浮肿的脑袋在昏暗光线中摇晃。兰多走近并等他抬起头后，才认出他是四级学员坡。坡突然认出兰多，使那个静止而隐在暗处的身影顿时变成热情洋溢的同伴——他起身时差点掀翻椅子，握着兰多的手上下摇晃，请他坐下，又招呼人再来一杯。本尼立刻问谁来付账，这句务实的插话打断了坡的热情欢迎。

坡随后称本尼是整个荒漠里唯一投缘的人。他滑稽的抱怨与场景中更严肃的细节并列——一名学员白天在驻地之外饮酒，兰多打破了自己的戒酒誓言，而弗莱与酒馆的关联也已成为调查的一部分。红屋将这些矛盾汇聚一处。它既是避难所也是诱惑之地，既是违反规定的场所也是日常待客之处；调查问题可以在此提出，却未必总能在一盘食物端上来之前——或在同伴带来的压力介入之前——继续追问。