在奥古斯塔斯·兰多的叙述中，本尼·哈文酒馆不只是一家公共酒馆——它是熟悉的聚会场所，学员与镇民在此共处；这里有一套应对违规行为的惯常做法，平常的交谈也可能意外成为证据。对兰多而言，随着境遇改变，这里熟悉的感觉也变了；对埃德加·艾伦·坡而言，这里则是少有的可以公开与他见面的地方。酒馆里的社交往来也有助于把对弗莱之死的调查与玛蒂之死被掩埋的往事联系起来。

场所与社交生活

酒馆被描绘成一个人们习惯返回的地方。12月7日，离开数周后，兰多回来时发现，常客们对他的缺席并不觉得有什么特别。本尼·哈文斯、杰斯珀·马贡和杰克·德·温特等人的一些细微而熟悉的举止，让这间屋子显得像一个安定的社群。阿舍尔·利帕德牧师也在那里，来往的人不仅有学员，还有驳船船工和其他劳动者。兰多的私人烦恼并未让酒馆里持续的生活停下来；人们进来，参与熟悉的日常活动，继续过自己的日子。

离开之后，对兰多而言，这种延续感有了不同意味。飞镖盘附近的老鼠、驳船船工的靴子，以及屋里积存的气味，都变得格外显眼。改变的是他的感知，而不是酒馆据称发生了什么变化——重新回来，使熟悉的细节凸显出来。他看见帕齐忙着收拾火腿肘的残余，还喝完了一个机械工的苹果酒，眼前情景几乎让他觉得像是初次见到。屋里的寻常活动成了一个尺度，显出他与曾经熟悉的地方已经多么疏离。

应对检查的惯常做法

酒馆也是学员生活与军方监管反复较量的舞台。据称，西尔瓦努斯·塞耶的一名军官每周都会进行突击检查。军官一到，离门最近的人就发出警报；打算离开的学员会被匆忙送出去，并被指引着沿河岸向上走。埃德加·艾伦·坡在场的那个12月夜晚，阿舍尔·利帕德牧师发出警告，帕齐把斗篷扔给坡并帮他站起身，本尼·哈文斯把他从壁炉旁带到门口，哈文斯夫人最后推了他一把，让他出去。

留下来的人则遵循惯例的另一部分。他们留在原处，在军官询问学员是否来过时装作不知情。这并非临时想出的脱身办法——叙述清楚表明，常客们都知道自己该做什么，而军官可能只能嘟囔几句后离开，没能发现任何人。这一幕让埃德加·艾伦·坡得以暂时躲过检查，但熟悉的应对流程也显露出局限。众人等候预料中的军官时，门并未从外面打开；最后，本尼·哈文斯自己打开门向外张望。这件事让一项驾轻就熟的惯例变成了一个不确定因素。

兰多与坡在酒馆相会

对兰多和埃德加·艾伦·坡而言，酒馆成了无需安排秘密会面的相聚之处。他们原本打算装作偶然来到那里，但坡一出现，这番安排便显得多余——帕齐早已知道坡在替兰多办事，其他常客也不会在意。唯一可能造成麻烦的，大概是另一个学员，而那天晚上进来的学员只有坡一人。他们没有躲在昏暗角落，而是坐在火炉旁，一起喝本尼·哈文斯的蛋酒。兰多形容两人相处轻松，仿佛是两个一起度过服役期限的老单身汉。

他们的话题转到了约翰·艾伦。最近一封信提到他可能前来探访，但要看能否找到一条船和一位负担得起的船夫。埃德加·艾伦·坡谈起自己的童年，说那段日子充满审视，也伴随着对花费的怨怼。因此，酒馆容纳的不只是让两人结伴的案件调查，也给了坡空间，让他谈论自己带入这段合作关系的个人往事。轻松的环境与调查周围的隐瞒和猜疑形成对照，不过突击检查的惯常流程很快便打断了这一幕。

信息、记忆与案件

酒馆之所以对调查重要，部分原因在于可以在那里遇见哪些人，也在于能从交谈中了解到什么。在兰多讲述弗莱之死前因后果时，这位父亲在酒馆听到有人提起弗莱的名字，得知他是帕齐众多爱慕者之一，尽管并不引人注目。他一夜又一夜地回来，希望见到弗莱，之后观察了他一个晚上，才决定该怎么做。因此，酒馆并未被描绘成弗莱遇害之处；这里是弗莱的名字进入这位父亲意识的地方，也是他通过一次次造访观察这个年轻人的地方。

后来，埃德加·艾伦·坡解释，自己如何从酒馆里的另一场谈话中理解兰多与玛蒂的关联。比较了两张纸片上的笔迹之后，坡回忆说，他曾问帕齐知道玛蒂的什么事。他说，帕齐告诉了他那三名袭击者的故事，还说兰多在玛蒂去世那天找过她，让她发誓保守秘密，随后才讲出发生了什么。帕齐一直守着这个秘密，直到她认定沉默正在伤害兰多。这番交谈让酒馆成了传递痛苦往事的渠道——寻常的社交往来使坡得以获知兰多隐瞒的信息，而帕齐的讲述则帮助他把对书面线索的比对转化为一项关乎个人的发现。

酒馆反复发挥作用，依赖于它兼具的这两种特性。常客们维系着这里的公共生活，使它能够接纳归来的访客、暂时庇护学员，并保留一套应对权威的惯常做法。然而，它并未与私人行为带来的后果隔绝。同一间屋子既让兰多和埃德加·艾伦·坡得以相伴，也聚集起相关的人物与回忆，使隐秘的关联逐渐明朗。在叙事中，酒馆既是避身之所，也是承载信息的社交空间——它足够熟悉，令人愿意信任；它足够开放，让消息得以流传；它也具有重要影响，因为随意的相遇会让信息传到门外。