科希丘什科花园是西点一处僻静的地方，私下通信、一场危急的相遇以及一次关键的笔迹比对都在此交汇。花园里的石凳和泉水池可以眺望哈德逊河；所谓“秘密岩石”先是奥古斯塔斯·兰多藏给埃德加·艾伦·坡的信的地方，后来坡在那里找到这封信，并将兰多的笔迹与弗莱的纸条联系起来。花园的幽静私密并未能让其中之物继续隐而不现——兰多留在那里的东西原本是为了宽慰良心，最终却成为指证他的证据。

环境与私密避难所

花园并未得到面面俱到的描绘，而是通过几处具体景物呈现出来——一张石凳、在池中汩汩涌出的泉水，以及一处眺望哈德逊河的景色。兰多留下纸条后在石凳上逗留，听着泉水声，望向远方。这里提供了独处之所，但这场景并未把独处描绘成毫无杂虑的慰藉。兰多自问为何留下，又自问给坡留信究竟意欲何为；他怀疑坡是否会听从自己的话，也不确定两个字能否起到宽慰良心的作用。

花园里还有一处两人共用的藏匿地点。兰多把纸条放在他和坡称作“秘密岩石”的石头下面，选了一个他相信坡会找到的藏匿处。这个举动微不足道，却与兰多赋予它的分量形成反差——纸条上只有“鼓起勇气”几个字，写在一张商业票据的背面，可兰多仍在问，如此简短的留言能否承载他加诸其上的重担。于是，花园成了一处私密空间，兰多自己也无法确定这番传达究竟意味着什么。

兰多与马奎斯家的莉娅在眺望处相遇

花园也是兰多与马奎斯家的莉娅相遇的地点。她突然起身，朝河边走去，凝视着下方的陡崖。她问兰多要怎样才肯停止调查，他开玩笑说可以贿赂他。她转向石凳，随后又走开；兰多在她身后呼唤并小心翼翼地跟上，察觉她的身体似乎正试图完成某件事，而他自己的四肢却难以听使唤。

到了眺望处，莉娅的四肢僵硬，无法动弹。尽管如此，她还是拖着自己爬到崖边，在那里摇摇欲坠，随后纵身跳下。她消失之际，兰多抓住了她的手臂，但她的冲势也把他带了下去。叙述在落石与狂风中结束，此时兰多仍紧紧抓着她，脚下的大地正在坠落。先前只是兰多独自停留时背景的河景，此刻变成了生死搏斗的现场。此处的描写展现了眺望处如何从观察之地变成身体行动之所，却没有在所述时刻交代结果。

藏匿的纸条成为证据

当坡告诉兰多自己在秘密岩石那里找到了纸条时，这块岩石有了第二层、更阴暗的含义。坡称赞纸条的情意，却说其中大写字母的字形更令他印象深刻。他把兰多的留言与弗莱的纸条相互对照，指出其中的“A”“R”“G”和“E”几乎一模一样。因此，兰多原本留给坡的私人恳求，也成了一道留下作者身份的痕迹——笔迹将兰多与一张和弗莱有关的纸条联系起来。

这一发现扭转了兰多藏匿纸条的初衷。他之所以选那块岩石，是因为确信坡会找到留言；“鼓起勇气”几个字也可以被理解为最后一次试图联络，或是向良心作出的表示。但坡关注的却是字迹留下的物质痕迹。留言中饱含情感的语言并不能消除其证据效力；大写字母揭露了一种兰多无法控制的关联。

叙事意义

花园汇集了两种暴露。在与莉娅相遇时，僻静的眺望处成了一场身体危机的发生地，兰多无法与之保持安全距离。后来，坡回到秘密岩石旁，藏起来的纸条则显露为证据。同一片景致中，有石凳旁的泉水、私密的藏匿处，也有一处能让人坠落而从视线中消失的陡崖；这里的宁静一次又一次被打破，随之而来的后果无法局限在此处。

兰多在花园里的停留也让纸条的含义更加复杂。他承认自己不确定为何逗留，也不确定是否指望留言能起到什么作用。坡的发现回答的却是另一个问题——并非兰多意欲何为，而是字迹能够揭示什么。随着关注点从意图转向书写痕迹，科希丘什科花园便不再只是一处避难所或风景之地。兰多试图联系坡，以及他与弗莱纸条之间的关联，都在同一件藏匿之物上交汇。