科希丘什科花园是哈德逊河岩岸上一处开凿而成的小露台；在奥古斯塔斯·兰多和埃德加·艾伦·坡调查期间，这里的小泉水和松动石块成了两人秘密通信的一部分。花园兼具想象中的避世之所与实用藏匿地点这两种面貌，因此意义双重——它提供隐私，却也成了一场令人震惊的相遇发生之处，而兰多一时无法理解这场相遇。

环境与名声

花园并非广阔的公园，而是一处小露台，那里堆着岩石，长着少许绿植，还有几株耐寒的菊花。一眼清泉涌入石盆，盆上刻着一位波兰上校的名字；他曾负责监督西点防御工事的修建。按照兰多的说法，据称那位上校曾退居此处，远离烦忧；因此，隐居避世成了这个地方承袭而来的身份特征，而不只是对其景色的描述。

这里的宁静并非始终如此。天气暖和的月份里，游客蜂拥而至，几乎没有独处的机会。然而，在十一月的一个午后，这里相对的静谧或许会让花园仿佛恢复了它昔日的用途。这种季节性的反差与调查有关——隐私并非地点本身固有的特质，而取决于时机，以及是否能在园中选到一个隐蔽之处。

隐秘的信息传递渠道

坡提出把花园作为更安全的选择，而不把纸条留在自己的营房住处；在他看来，室友们过于爱打听。两人的安排以泉水作为醒目的地标，并把南侧边缘的一块松动火成岩当作藏匿处。这块石头足够大，可以藏下一张折得足够小的纸。坡希望兰多早上把信息留在那里，自己之后再去取；而坡则可以把信息留在兰多旅馆房间的门下。

这个办法把普通的景观化为隐秘的交换点，将两人的通信分散在两个适合各自日常作息的地点。兰多带着一张纸条来到花园，请坡调查兰道夫·巴林杰并扩大调查范围。后来，读完坡最新写来的部分后，他再次来到花园，把一张纸条留在两人约定的秘密石块下，请坡在周日礼拜后到他的旅馆房间见面。花园便利了两人的通信，但它是投递点，而非他们见面的地方——他们约定的谈话是在兰多的房间里进行的。

令人不安的相遇

花园还让兰多意外地遇见了马奎斯医生和马奎斯夫人。兰多本打算来留一张纸条，却看见这对夫妇并肩坐在石凳上。马奎斯夫人骨架纤小，咧嘴露出灿烂笑容，但那笑容看起来透着恐惧；她强忍着这副神情开口说话。马奎斯医生把两根拇指按在耳朵里，手指则搭在头部两侧。他晃动手指，仿佛在试探它们是否合适，同时睁大双眼盯着兰多，眼里的血管清晰可见。

这幅怪异景象打断了花园作为受控通信渠道的作用。兰多选择这个地方是为了藏匿信息，结果却在那里遭遇一场他无法立即看懂的相遇。花园以避世之所闻名，又被实际用于传递秘密信息；马奎斯夫妇举止间那种奇异的亲密感，则与前两者形成反差，使这里成了秘密与显露交会之处。