“快乐的人没有过去，不快乐的人除此之外一无所有”

格言“快乐的人没有过去，不快乐的人除此之外一无所有”将记忆描绘成衡量幸福的尺度，也是一种脆弱的拥有。多里戈·埃文斯晚年回想起这句话，却无法分辨自己曾经读到过它，还是由自己编造出来的；它的含义与这种关于出处的不确定性密不可分。

出处未明

多里戈的疑虑引出一连串更广泛的思绪，涉及事物如何被编造、混淆和拆解。这句话简洁地区分了幸福与不幸，但叙述者无法确定它究竟来自记忆中的某个出处，还是多里戈自己的思绪。因此，即使它表达了一个听来斩钉截铁的关于过去的判断，其权威性仍未确定。

童年背景

这段思索转向多里戈的童年——当时，他曾问母亲，世界为何会变成现在这样，或要如何解释这一点。她的回答是，世界就是如此。在这段回忆中，多里戈正试图撬起一块石头来建造堡垒，另一块石头却落在他的拇指上；母亲带他到厨房的桌边照料他，与此同时，杰基·马圭尔解释说，他的妻子和最小的孩子还没有从朗塞斯顿回来。因此，这则格言与一个并非抽象的过去场景并列出现——过去承载于童年记忆之中，也承载于他人的失去之中。

含义与意象

格言所说的不幸之人除了过去一无所有，与段落中反复出现的不稳定相呼应——岩石化为碎石、尘土、泥浆，又重新成为岩石；记忆中的话语也可能是读到的、编造的，或被混淆的。多里戈的母亲平实地坚持世界就是如此，却无法解释这些变化；她为解释划定了界限。这句话与她的回应共同呈现了面对不确定性的两种不同方式——前者将过去变成不幸的定义性拥有，后者则接受存在，而不试图厘清其成因。