《退场曲》

《退场曲》是多里戈·埃文斯在丛林中准备霍乱火葬柴堆时引用的诗。诗的反复句“以免我们忘记”看似是在命令人们铭记，但多里戈将诗读作一篇关于遗忘的叙述——帝国及其仪式都会消失，死者也可能随之一同从记忆中消逝。这种反转构成了诗在小说中的力量。它使一场围绕某位囚犯遗物展开的葬礼论辩，延伸为对铁路上那些未被记载的受害者以及纪念形式局限的沉思。

霍乱火葬柴堆旁的诗

一具霍乱死者遗体被抬往火葬柴堆时，兔子·亨德里克斯被认出也是死者之一。由于必须焚烧霍乱死者拥有的一切以控制传染，一名搭建柴堆的人把兔子的素描簿拿给多里戈。多里戈挥手让他拿开，并命令将它烧掉。博诺克斯·贝克反对让这本素描簿失去，认为应该把它保存下来，这样兔子就不会被遗忘。多里戈则反驳说，最终一切都会被遗忘，而活着的人更应该把握当下。他们的分歧构成了诗眼前的情境——这里的记忆并非抽象的美德，而是当实际需要要求毁掉某个死者留下的痕迹时，是否要将其保存下来的抉择。

博诺克斯提起惯常的告诫“以免我们忘记”时，多里戈将这句话与它通常承担的纪念意义区分开来。他告诉博诺克斯，吉卜林的诗写的不是铭记，而是一切如何被遗忘；随后，他诵出诗中的意象——海军力量消融，火焰在沙丘与海岬上沉落，昨日的盛典与尼尼微和推罗融为一体。这一节的推进，从帝国的炫耀走向消逝。结尾的呼吁“以免我们忘记——以免我们忘记！”并没有扭转这一走向；在多里戈的解读中，这一呼吁本身也笼罩在一种确定性之下——人类的记忆终将失效。

多里戈的解读与铁路

这一场景围绕一个表面上的矛盾展开。多里戈命令烧掉素描簿，却停下来解释一首关于遗忘的诗，还追问，如果错过了这首诗的含义，人又怎么能记住任何事。这个矛盾并没有通过保存兔子的遗物而得到解决——多里戈朝搭建柴堆的人点点头，竹子便被点燃。相反，他的这番话让焚烧成为更广泛认知的一部分。一首诗可以道出失落，却不能阻止失落发生。多里戈把尼尼微和推罗与“战俘与铁路劳役故事中的暹罗那条被上帝遗弃的铁路”并置，将帝国历史中消失的城市与吞噬囚犯和强迫劳役者的铁路连接起来。他也震惊地意识到，诗中对遗忘的叙述对他而言几乎像命运一般——这不只是他向博诺克斯解释的一条道理，也是他感到自己身陷其中的一种模式。

这首诗的意义通过铁路受害者与留存下来的公共纪念形式之间的对照，延伸至葬礼之外。机车C 5631曾驶完全线建成的死亡铁路，如今陈列于东京靖国神社。其牌匾没有提及铁路的惨状，也没有提及修筑铁路时死去的数十万人。《英灵簿》记录了超过两百万名为天皇效命而死者的姓名，其中包括被判犯有战争罪并在战后遭处决的人；入祀靖国神社与赦免观念相关。然而，作为铁路劳工死去的人们没有类似的名册。甚至他们的人数也未有定论——关于死去的亚洲强迫劳工人数，各方估计差异很大，确切总数无人知晓。因此，《退场曲》从盛典走向消逝的篇章，与这样一种纪念景观产生共鸣——帝国的姓名与物件仍清晰可见，而劳工们的死亡无人计数，他们的姓名也被遗忘。小说呈现他们故事的片段，作为对这种抹除的一种微弱抵抗，而不是试图复原那些无从知晓的事实。

场景之外的反复句

小说后来对吉米·比格洛的叙述，进一步使“以免我们忘记”所包含的承诺变得复杂。乔迪的母亲去世后，吉米又活了几十年，与此同时，一个日益壮大的公共记忆产业围绕着他形成。然而，他记得的事情越来越少。对他而言，留存下来的包括笑话、故事、达基·加德纳给他的鸭蛋的味道、希望与善意。他记得沃特·库尼的慷慨，也记得聚在他墓旁的人们当时的迟疑，却不记得沃特死于前往三塔关口营地的行军途中，也不记得伴随行军而来的种种残酷。吉米的儿子们和其他评论者会纠正他的记忆偏差，但纠正并不能使他的回忆变得完整；吉米坚持认为自己亲历其事，因此拥有发言的权威，同时又抗拒充当最终定论式记录的要求。

这种后来的张力，并不意味着吉米不完整的记忆等同于纪念牌匾上的蓄意遗漏。不过，它确实重新提出了火葬柴堆旁引发的问题——什么得以留存，什么遭到遗失，以及谁有权界定记录。多里戈对《退场曲》的解读，拒绝接受一种安慰——仿佛纪念性的语句就能保证人们记得。诗中的帝国意象为这种拒绝提供了尺度，而素描簿、铁路、神社以及吉米易出错的回忆，则展示了痕迹以不同方式留存或消失。诗之所以重要，是因为小说让它的警示悬而未决——说出遗忘或许能抵抗遗忘，却无法单凭这一点找回每一个名字，也无法阻止失落。