“以免我们忘记”

“以免我们忘记”既是人们熟悉的悼念逝者、承诺铭记的誓言，在这部小说中，也是多里戈·埃文斯在葬礼时质疑其含义的一句话。当博诺克斯·贝克在一座霍乱火葬堆旁提起这句话时，多里戈回答说，纪念本身或许会变成一种咒语。他们的对话颠倒了这句套语的意义——它所出自的诗并非单纯要求人们保存记忆，而是在警告人们，人、地方及其历史都会从记忆中消失。

火葬堆旁的话语

这句话出现在兔子·亨德里克斯死于霍乱之后。传染病使处理他的遗物变得危险——凡被霍乱污染的物品都必须焚烧，一名负责搭建火葬堆的人把兔子·亨德里克斯的素描簿拿给多里戈。多里戈挥手让他拿走。葬礼的实际要求十分严峻——销毁无法安全保留的东西——然而，这本素描簿也让遗忘的代价变得具体。它属于一个逝者；若将它销毁，与他有关的少数物件之一也会随之消失。

博诺克斯以人们熟悉的纪念词句回应多里戈坚持活在当下的主张：“以免我们忘记，博诺克斯·贝克说。先生，我们不是这么说的吗？”多里戈承认人们确实这么说，却区分了说出口与真正理解：“是的，博诺克斯。或者说，我们只是在念咒。也许两者并不完全一样。”这段对话将公共仪式与眼前一个具体的死亡并置。这句话听来像是一种保证，但多里戈的回答没有断言，反复念诵能否让任何人的记忆长存。

随后，多里戈指出这首诗出自吉卜林，并认为它讲的是遗忘。火葬堆点燃时，他把诗中那些古老的名字与暹罗的铁路联系起来：“尼尼微、推罗，还有暹罗那条被上帝遗弃的铁路。”他追问的不是是否应该重复这些话，而是如果人们误解了它们的含义，重复又能起到什么作用。博诺克斯把这句话当作留下兔子素描簿的理由；多里戈则指出，诗歌警示人们，即使是他们有意铭记的事物，也可能消失。这一幕并没有通过拯救物件来化解两人的分歧——火葬堆还是被点燃了。

纪念与遗漏

形式化纪念与它遗漏的历史形成对照，使这句话承载起更广泛的历史分量。蒸汽机车C 5631于1943年10月25日沿全线驶过建成的死亡铁路，现陈列于东京靖国神社。神社还设有《英灵簿》，其中列有1867年至1951年间为日本天皇效力而死的两百多万人。名单中包括1068名被判犯有战争罪、并在第二次世界大战后遭处决的人，其中有人被判定在铁路上虐待战俘。

然而，机车前的铭牌对铁路的修建及其死者只字未提。文中强调，甚至死亡总人数也没有定论——亚洲奴工的估计人数从五万人到二十万人不等，真实人数无人知晓。他们的名字已经被遗忘；没有任何一本书记录他们失落的灵魂。面对这样的缺席，“以免我们忘记”并不是一句令人安心的宣告，仿佛纪念已经成功。它揭示，纪念活动可能保存特定的姓名与物件，却让整群死者都没有留下姓名。这句话的道德力量，取决于人们是否看见这道空缺，而不是把纪念碑当作所有人都已得到纪念的证明。

记忆、生存与纪念的限度

多里戈与博诺克斯的对话，也将这句话与人们难以带着记忆生活的处境联系起来。葬礼前，多里戈对博诺克斯说：“最后一切都会被忘记，博诺克斯。我们还是活在当下更好。”这句话赋予遗忘双重含义——它意味着失去，却也是继续生活的条件。他承认那首诗，并没有否定这种现实的信念。他对诗的解读也不代表他能掌控过去；他意识到，对自己而言，这首诗几乎就像命运，尽管他仍坚持诗歌并非法律。

吉米·比格洛晚年的人生为这种矛盾带来了另一种表现。随着年岁增长，吉米记得的事情越来越少，不过有些事仍历历在目——笑话、故事、达奇·加德纳给他的鸭蛋的味道，以及沃特·库尼的善意——他曾在伙房等候，确保每个人都分到食物。吉米记得那场葬礼上没人愿意第一个铲土，却不记得沃特在前往三塔关口营地的行军途中死去，也不记得随行而来的种种残酷经历。他的儿子和其他人会纠正他前后不一的叙述；他坚持认为，亲身经历并不等于留下准确的记录。

由此看来，“以免我们忘记”指的是一种义务，而不是一种力量。仪式可以让记忆流传下去，却无法保证记忆会涵盖那些未被计数的死者、保留死亡的全部经过，或在幸存者的头脑中完好无损。这句话把博诺克斯为一个人的素描簿所发出的恳求，与铁路劳工姓名的缺失，以及吉米不完整的回忆联系起来。它的力量来自一种张力——人们渴望铭记，却又一次次看到记忆失灵。