“日月皆是永恒的旅人”

“日月皆是永恒的旅人”是芭蕉游记中的一句诗，桥本在科塔四郎的遗体旁读到这句话。在发现一名已经死去多年的男子时出现的这句话，凝练地沉思着时光流逝与死亡；书页上醒目的标记，则让原本寂静无声的房间成为迟来的认知现场。

芭蕉游记中的诗句

这些文字出现在科塔四郎公寓床头柜上一本旧版芭蕉名作游记《奥之细道》中。一片干草叶夹在那一页。桥本在那里打开书，读道：“日月皆是永恒的旅人。逝去的岁月也是如此。”于是，人们遇见的时间旅程意象，并非置身于旅行的广阔天地，而是在一名生命已然终结的男子床边。

时间与发现科塔四郎

桥本在一间四周书架上摆满诗集的公寓里发现了科塔四郎木乃伊化的遗体。科塔四郎或许已经死去多年，甚至数十年，而芭蕉诗句中提到的岁月仍在流逝。这种对照赋予了诗句力量——游记将一种思绪留存于时间之中，而床上的遗体则让时间流逝这一事实变得切实可见。夹在书页间的干草叶，将书中历久弥新的文字与公寓漫长的寂静联系起来，却没有说明是谁在何时把它放在那里。