《没有歌声》

《没有歌声》是一首歌曲，其意义从引发分歧的营地演唱，转变为吉米·比格洛意想不到的记忆载体。达奇·加德纳的歌声惹恼了公鸡·麦克尼斯，但到了晚年，这首歌让吉米短暂重返战俘营的情感生活，尽管那些事件本身已逐渐从他的记忆中消退。

营地演唱及其反响

战俘们从“那条铁路”蹒跚返回时，达奇·加德纳有时会站在营地边缘的一截柚木树桩上，演唱《没有歌声》。这些人生活在死亡铁路的加速劳役制度之下，除了劳动和睡眠，几乎没有余地做别的事。其他囚犯似乎喜欢他的歌声；公鸡·麦克尼斯却讨厌它。他的反应与他对达奇长期抱有的敌意相一致——公鸡鄙视达奇，也怨恨这首歌，觉得它不过是那个自己不喜欢的男人又一个令人反感的习惯。

吉米·比格洛记忆中的歌曲

晚年时，吉米·比格洛用磁带播放器播放《没有歌声》。音乐使他短暂想起一个站在树桩上唱歌的男人。伴随这个画面而来的，是吉米平时感受不到的情绪，以及他平时无法触及的理解。这首歌的作用并非恢复一段可靠的叙述——吉米的儿子们和其他人越来越常纠正他前后不一的回忆，而他对战俘生活的记忆也逐渐失去了其中的暴力、疾病、泥泞和饥饿。相反，这首歌让他短暂重新接触到一种情感上的认知，而单凭事实回忆已无法提供这种认知。

叙事意义

这首歌将营地中的一个具体举动与晚年回忆的局限联系起来。吉米无法恢复被囚禁的完整经历，但听到音乐时，营地生活的人性意义再次显现。因此，歌曲的重现形成了对照——事件逐渐淡去，情感却依然留存。当围绕那个歌唱者的大部分往事已经消失时，人们仍能借由记忆接近他。