《英灵簿》

《英灵簿》是存放于东京靖国神社的纪念名册，在那里，合祀意味着承诺赦免。在小说中，它为死者命名的权威，与修建死亡铁路而死的数十万人无名无姓的处境形成对照。这种对比使这本簿册不只是记录伤亡的名册——它揭示了公共纪念如何铭记某些生命，却让另一些生命甚至连一个公认的死亡人数都没有。

纪念与名册

《英灵簿》列出了1867年至1951年间在战争中为日本天皇效力而死的二百多万人。它存放于东京靖国神社内，该神社被称为日本非官方的国家战争纪念场所。列入名册者中，有1068名男子在第二次世界大战后被判犯有战争罪并遭处决；其中一些人曾参与修建死亡铁路，并因虐待战俘而被判有罪。文中称，在神社合祀便能使人从罪恶中获得赦免，这使纪念场所的精神权威与那些为国家效力而犯下的罪行并置。

神社的博物馆还陈列着机车C 5631，它是第一辆驶完全程、通过已建成死亡铁路的火车。1943年10月25日，它载着日本和泰国政要驶过一片人骨，其中包括被派往铁路劳役的澳大利亚战俘中三分之一人的遗骸。因此，这台机车与《英灵簿》同处一片纪念景观之中，但机车前的铭牌对铁路的恐怖，以及修建铁路而死的人只字未提。

铁路没有留下姓名的人

这种缺失并非仅仅因为铭牌内容不全。盟军战俘只占这项工程中被奴役者的约六万人。在他们身旁劳作的，还有二十五万甚至更多泰米尔人、中国人、爪哇人、马来亚人、泰国人和缅甸人。这些强迫劳役者的死亡人数估计从五万到二十万不等；至今没有公认的总数。与《英灵簿》所纪念的人不同，修建铁路而死的工人没有一份共同的姓名名册。叙述强调，他们的姓名早已被遗忘，也没有人为他们逝去的灵魂编成任何名册。

这种失衡赋予《英灵簿》双重意义。它保存了一份庞大的名录，但它的纪念秩序并未涵盖帝国暴力造成的每一场死亡。铁路死难者仍被排除在记录之外，而那台驶过他们遗骸的机车，却作为国家自豪的象征展出。这种并置使纪念本身成为一个关乎取舍的问题——哪些死者得以被看见，哪些人的苦难则没有留下一个公开的姓名？

记忆、遗漏与片段

《英灵簿》的存在，使多里戈·埃文斯试图书写战俘营经历的困难更加突出。他原本留出连续三个小时，要为一本收录盖伊·亨德里克斯战俘营素描的书写一篇拖延已久的序言，但完成后的引言在他看来既过于显而易见，也过于私人。他勾勒了盖伊之死的叙述，包括达奇·加德纳的故事，却无法写下一个姓名。他未能完整解释铁路的经历，呼应了围绕铁路死难者更广泛的缺失——人们可以尝试留下记录，却无法借此让被遗忘者彻底重现。

小说将这种困难与记忆和求生的相反冲动并置。兔子·亨德里克斯死于霍乱后，有人把他的素描簿拿给多里戈·埃文斯，问他是要保存还是销毁，他却挥手让人拿开。他对博诺克斯·贝克说：“到头来一切都会被忘记，博诺克斯。我们还是活在当下吧。”博诺克斯则以纪念语“以免我们忘记”作答。与《英灵簿》的宏大名册相对照，这些简短的对话表明，记忆也以不确定的方式留存于物件、片段和幸存者反复说起的话语之中。叙述为那些没有名册的人所作的奉献，并非声称能让每个姓名重现，而是留下一个片段，不让他们的缺席彻底不着痕迹。