中村的撬棍

中村天二的撬棍既是搜捡工具、自卫手段，也是一起杀人事件中用到的工具，而他试图掩饰事件的后果。在战后东京，中村天二靠着废墟生活，又面临因涉嫌战犯而被捕的威胁；这根破旧的撬棍给了他一种勉强的赚钱方式，也为他提供了保护。它的实际用途并非彼此分开——在新宿罗生门拱形通道的一场冲突中，它成了武器，随后又被中村天二用来误导当局。

谋生工具

复员以来，中村天二一直用撬棍撬开被毁建筑中破损的木框架。他尽力把木料拆下来，再卖给烧炭工。这份工作只能带来不稳定的生计——翻找首都的残骸时，中村天二总想着找些味噌汤或米饭，而他的搜捡有时也只找到一些不新鲜的橡子。因此，撬棍并不代表他有了保障，也不意味着他能掌控废墟。它能帮他从中弄出些可以出售的东西，却无法保证他有饭吃。

这件物品也被他用来自卫。文中没有提到他有其他保护手段；在满目疮痍的城市里生活时，中村天二随身带着撬棍。谋生和防备袭击这两种用途，属于同一种动荡不安的生活——他必须利用手边所有东西，在废墟中寻找出路并设法活下去。甚至，他用撬棍碾碎虱子的做法，也将它与日常求生的处境联系起来，而非仅仅与某场戏剧性的遭遇相关。

磨损与朝不保夕

撬棍本身也已受损。等待天气好转时，中村天二用手指沿着它褪色的绿色油漆抚过，并想到它的拔钉爪已经缺了一半。缺损在实际使用中很重要——他谋生和自卫都依赖的工具正在磨损，而他对它的需求却日益迫切。他的脸因被落下的横梁砸伤而阵阵作痛，寒冷让他更加饥饿，他还读到美国人正在寻找他，怀疑他是乙级战犯。面对这些危险与匮乏，这把有缺损的撬棍只是脆弱的依靠，并不能让他可靠地摆脱困境。

中村天二的思绪从报纸上的通缉名单转向自己可能会死这件事。他相信美国人正在逼近，绝望之中，他认为自杀才是体面的选择。在这场危机中，他始终拿着并留意着撬棍，但现有叙述并未表明他打算用它自杀。随后，压低的叫喊声打断了他的决心，将他的注意力引向别处。这一转变引出了那场让撬棍立即发挥自卫作用的遭遇。

新宿罗生门拱形通道的遭遇

在新宿罗生门拱形通道，中村天二看见一个潘潘女孩正在搜寻一名死去的美国人的口袋。他的注意力落在两只饺子上。他想起自己在满洲国吃过饺子，对它们十分渴望；他满脑子只有这件事，于是做好准备，手持撬棍跳进房间。房间里有个男孩拿着刀。男孩向他扑来时，中村天二站稳身体，挥动撬棍。这一击打死了男孩。撬棍由劳动和防备时使用的工具，变成了在一场突发的食物与生存争夺中使用的武器。

这一刻也改变了中村天二眼前的处境。房间里现在有两具尸体，包括那名美国人；中村天二意识到，这些死亡可能给他惹来麻烦，尤其是他已经遭到通缉。他没有直接触碰那名美国人，而是把撬棍的一端放进死者半握的手中，抵住他的手指，然后将撬棍扔进一滩血迹里。通过这样摆放撬棍，他试图让现场看起来像是一个拉皮条者企图抢劫那名美国人，结果两人互相杀害。撬棍不再只是中村天二所作所为的证据；他还利用它的位置，左右别人可能对事发经过的判断。

从证据到逃避

在这场事件中，撬棍最后承担的作用，是成为中村天二逃避侦查的一部分。他的盘算取决于潘潘女孩消失并保持沉默，也取决于当局得出他预先安排好的结论。然而，她追着他喊出了另一种说法，称那名美国人强奸了她，她的兄弟赶来保护她。现有叙述只证实她说了这些话，并未说明当局是否接受其中任何一种说法。中村天二没有理会她的解释；他一心只想着逃避这些死亡带来的后果。

在这些不同用途之中，撬棍承载着中村天二战后生活的物质处境，却无法带给他保障。它能撬出废墟中的木料，助他设法活下去，也能挡住袭击，但无法避免生计断绝，也不能消除通缉名单带来的危险。在新宿罗生门拱形通道，撬棍的实际用途延伸到了欺骗——中村天二试图让撬棍讲述一个掩盖自己角色的故事。这件物品的意义，就在于谋生、自卫、暴力与逃避之间令人不安的延续性；这一切都源于他对手边之物同样不安定的依赖。