尼基塔里斯鱼店的鱼缸
深入北方的小路尼基塔里斯鱼店的鱼缸是一座灯光明亮的展示水族箱。鱼起初出现在达奇·加德纳发烧时的谈话中,后来又成为他战友行动的对象,仿佛是等待获释的囚徒。水族箱将鱼儿的禁闭与那些男人自身的囚禁联系起来,随后又为他们战后的聚会赋予一项具体任务——打碎玻璃,带走鱼,把它们放回水中。
外观与最初的含义
达奇病重、被送往医院时,不停地谈起尼基塔里斯鱼店鱼缸里的鱼。舒格斯转述说,达奇满脑子都是它们——他坚称,囚禁“不自然”,因为鱼也是战俘。他发誓,一旦回去,就会去店里,不惜一切代价弄到那些鱼,再把它们放回属于它们的大海。对他而言,鱼缸的重要之处不只在于它是一座水族箱,更在于它是那些男人所经历处境的鲜明写照。
这番话是在达奇的状况尚不明朗时说出的。舒格斯形容他摇摇晃晃,无法判断他在想什么,也不知道他对自己身处何地究竟有多清楚。这个场景留下了几种未有定论的可能——达奇也许在想和艾迪一起吃饭,也许在想那些鱼,也可能把自己的囚禁和它们的处境混为一谈。按照舒格斯的叙述,达奇赤身裸体、身处丛林囚禁之中的形象,以及一条手臂搂着他的画面,也与他关于艾迪和水族箱的寻常记忆并置。鱼缸汇集了这些不稳定的念头,却没有证实其中哪一个确实在达奇脑海中。
斯奎兹·泰勒用疾病的现实情况回应达奇的承诺——他身患多种疾病,会在医院待到必要的时候为止。斯奎兹还警告说,达奇出院后,鱼和艾迪都不会安全。他的话动摇了达奇计划的确定性,却没有消除这计划的力量。水族箱成了衡量囚禁如何持续留在达奇想象中的标尺;这种想象越出了战俘营,也延伸到玻璃背后的生物。
店铺橱窗
昔日的战俘终于来到尼基塔里斯鱼店时,眼前的情景与他们想象的大相径庭。他们原以为店里热闹非凡,有人来往、有人烹饪,达奇的女友也会在里面等着。可他们看到的却是锁着的店门、毫无生气的店内景象,以及空无一人的夜间街道。只有照亮店铺前方长鱼缸的灯还亮着。几条扁头鱼、一条喇叭鱼、两条银鲹和一条皮革鱼在展示橱窗里绕圈游动。
那些男人在店外停下,冻得发冷、心里不安,双脚来回挪动,仿佛在等火车。羊头·莫顿说,鱼看起来并不难过;吉米·比格洛回答说,在战俘营里,囚徒在任何一个特定时刻也未必显得难过。他们的对话表明,外表并不能可靠地衡量自由。鱼看得见,也在游动,但玻璃将它们困在里面;这种对照令人想起一种从外面看可能被忽略的囚禁。
打碎玻璃,放鱼自由
吉米的回应以毫无预警的行动开始。他觉得自己像一个空空如也的躯壳,也希望自己能够有所感受,但愿望并不能让感觉回来。他捡起一块石头,在掌心里转了转,看着店铺橱窗,然后用力扔了出去。玻璃窗上涂着“尼基塔里斯鱼店”的店名。玻璃并非一下子碎裂,而是逐渐裂开;裂缝蔓延时,吉米笑了起来。展示橱窗原本是一道边界,让鱼看得见却够不着;此刻,它成了那些男人可以摧毁的眼前障碍。
其他人也开始扔石头,橱窗随即碎裂。加里波利·冯·凯斯勒临时找来一台炸锅,用它把鱼从鱼缸里舀出来。经过几次失手,他们终于把鱼装进两个拖把桶里。他们的营救行动既务实又充满风险——他们朝码头走去,尽量不让水洒出来。鱼缸里封闭的世界已经被打破,但鱼仍要依靠那些男人,才能被安全地带到另一个水域。
在宪法码头,船只随着涌浪摇晃,海湾外则刮着刺骨的风。羊头·莫顿把头伸进一个桶里,大喊:“你们他妈的自由了!”随后,他把桶里的水和鱼一并倒出。鱼儿落入水声之中。这一行动实现了达奇想象中的放生,尽管现有叙述并未证明那些男人有意兑现他许下的承诺。叙述确实展现的是,鱼缸从囚禁的象征转变为集体而实际的行动起点——玻璃被打碎,鱼被带走,桶里的鱼最终被倒进码头水中。
意义
鱼缸的意义通过观看与行动之间的对照逐步形成。起初,囚徒只能想象鱼在玻璃后游动,并将自身处境与鱼儿相比。后来,昔日的战俘面对真实的上锁店铺和鱼缸;他们意识到两者之间的相似之处,于是打碎橱窗并采取行动。吉米的麻木并未因这一行动而消失,但他扔出的石头促使众人行动起来;众人临时组织劳作,把鱼从店里带到水中。
这次放生规模不大——几条鱼、两个拖把桶,以及码头上一声短促的呼喊。它的意义在于切实颠倒了鱼缸的安排。水族箱让活物留在人们眼前,却将它们禁锢其中;那些男人则打破阻隔,把它们送回开阔的水域。在一个以囚禁为主题的叙事中,鱼缸让自由既成为一种意象,也成为一种行动——它不是抽象的保证,而是那些男人必须亲手抬起、运送并放归水中的事物。
