受害者身份与自我开脱

受害者身份与自我开脱揭示了小说对战争处理中的核心张力——个人和国家可能遭受真实的伤害，同时也可能利用这种苦难来逃避直面自己造成的伤害。这一区别在中村天二身上最为鲜明——尽管有暴行的证据，他仍坚信自己是受人敬重的受害者；而在战后记录中，选择性惩罚和公众遗忘使加害者与受害者都未能得到平等呈现。

保护自我的故事

中村天二与佐藤龟谷的谈话揭示了职责与受害者身份的故事如何深刻塑造了他的道德认知。佐藤龟谷讲述石山福助对美国飞行员实施活体解剖，以及其他未经麻醉实施的手术时，中村天二意识到美国人的指控属实。然而，在他看来，这些行为仍可以用熟悉的战争逻辑解释。这番叙述并未立刻打破他的防御——一连串看似有理的决定如此熟悉，以至于其中所述的苦难无法促使他作出新的判断。

佐藤龟谷的故事并不止于石山福助的手术室。他还描述了涉事者后来的命运——石山福助在狱中上吊自尽，其他被判死刑的人则获减刑，最终得到释放。佐藤龟谷说，美国人想要忘记过去，日本人也一样。随后，他提到内藤良一——此人作为日本血库的创办人，拥有体面的公众声望，却被指称曾领导战时实验，包括在满洲国以囚犯进行生物武器试验。佐藤龟谷将战后的妥协视为一种政治选择——美国对日本生物战知识的兴趣以及新的商业机会，部分解释了为何没有继续追究过去。

中村天二回应说，他自己和他的国家也是战争的受害者。他的说法并非只是否认日本人曾受苦。他觉得自己、中村郁子、被处决的战友以及日本本身都遭到了不实指控；这种信念让他充满隐秘与逃避的人生变得连贯，甚至显得宏大。小说明确呈现了其中的矛盾——受害者身份可以描述一个人真实经历了战争，也可以成为庇护所，使人逃避对那些借战争之名所实施行为的责任。

选择性正义与不平等的纪念

崔尚敏的战后审判使这种张力呈现为法律与制度层面的问题。在为期两天的澳大利亚军方审判中，他大多听不懂英语审理内容。由于书面证词相互矛盾，法庭驳回了他参与谋杀弗兰克·达奇·加德纳的指控；但法庭维持了他下令谋杀沃特·库尼的指控，以及有关虐待和扣留食物与医疗用品的较轻指控。他被判为乙级战犯，并被判处绞刑。

崔尚敏对有关沃特·库尼的指控提出异议——他说，据称他下达命令时，沃特·库尼已经不在营地。然而，混乱且不完整的营地记录无法证实这一点。因此，此案既呈现了审判战时行为的必要性，也揭示了法庭所能获得的证据存在局限。崔尚敏还将自己的判决置于一种更广泛的不平等问责模式中理解。他听说，科塔上校的证词帮助定罪了韩国和台湾籍卫兵，而科塔上校本人却未受指控便获释；他怀疑，与日本贵族有联系的军官逃脱了惩罚，低阶人员则成了替罪羊。他的看法并不能判定针对他的每一项指控是否属实，但它表明，选择性正义会加深被定罪者的感受，使他们觉得自己遭人利用后又被抛弃。

问责与自我开脱之间的区别仍至关重要。即使程序有缺陷或有失公允，也可以加以批评，但这并不能抹去被告自身行为的证据。崔尚敏一项指控被判无罪，另一些指控则成立，他也被判处死刑；他关于遭受不公的说法，与法庭认定的虐待和剥夺并存。小说让这些说法保持张力，并未将受害者身份视为全然虚假，也未认为它足以免除责任。

国家记忆与被遗漏的死者

小说将这一问题从个人证词扩展到公共纪念。在东京靖国神社，蒸汽机车C 5631与《英灵簿》一同陈列；该名册列有1867年至1951年间为日本天皇服役而死的两百多万人。合祀包含赦免的观念，名册中也包括第二次世界大战后被判犯有战争罪并遭处决的1,068人，其中有被认定虐待过死亡铁路战俘的人。

然而，C 5631前的铭牌并未提及铁路的修建或死者。对机车的纪念将帝国服役呈现为值得尊崇的事迹，却把工程中的暴力排除在纪念叙事之外。数字本身也无法形成确定的统计——约有六万名同盟国战俘与二十五万或更多亚洲劳工在铁路上劳作，而这些劳工的死亡人数估计从五万到二十万不等。没有公认的总数。他们的姓名早已被遗忘，也没有相应的名册记下他们逝去的生命。

这种对比使纪念成为道德论述的一部分。纪念碑不仅保存了一些姓名；它的仪式与沉默也共同塑造了哪些死亡得到承认，哪些死亡没有留下公共记录。当一种国家受害者身份或光荣牺牲的主张，赞颂自己的死者，却排除在其权力之下受苦而死的人时，这种主张便成了自我开脱。

成为好人的代价

与佐藤龟谷渐行渐远后，中村天二开始亲近他人，也变得更加诚实。剩余的在押战犯获释时，他放弃了假身份，恢复本名，并于次年与中村郁子结婚。他们的两个女儿都爱这位温和的父亲；小女儿冬子差点被校车撞死时，他日夜守在她身边。他后来表现出的温情是真实的，但这并未解答这种转变究竟意味着什么。

只有中村天二自己感受到，这个新近成为好人的身份中潜藏着一种奇异之处。他曾监督许多人死亡，也可能直接参与了其中一些人的死亡，却不觉得自己负有责任。时间渐渐侵蚀他对罪行的记忆，也让关于善良与情有可原的故事取而代之。萦绕他的并非罪行本身，而是这些罪行竟然没有给他留下多少困扰。因此，小说拒绝将后来的善行轻易等同于道德上的弥补——行为发生改变固然重要，但这本身并不能挽回被遗忘之事，也不能证明问责已经实现。

受害者身份与自我开脱之所以相连，并非因为苦难不真实，而是因为苦难的真实性可以被用来回答一个不同于责任所要求的问题。小说通过中村天二内心的信念、崔尚敏所受的不平等审判，以及C 5631周围的纪念景观，追踪了这种转移。与这些受到维护的故事相对，小说呈现了那些姓名与死亡未曾载入官方名册的人。