红色山茶花

红色山茶花是多里戈·埃文斯对艾米·马尔瓦尼记忆中最持久的细节；战前，他曾与她有过一段恋情。他记得她头发上的花，却无法唤起她的面容。这朵花鲜明醒目，因而具有私人象征的力量，但小说也表明，这一象征并不充分——多里戈明白，花朵代替了艾米，却并未真正描绘她。花朵反复出现，既勾勒出他依恋之深，也显露出记忆无法留住他所爱之人的局限。

初次出现与辨认

相遇时，多里戈在一群喧闹的军人和两名女子中注意到了艾米。她个子较小，是位金发女子，耳后别着一朵鲜亮的深红色花朵。这朵花是她与那些争相吸引她注意的男人之间的区别之一——在多里戈看来，那些男人仿佛是环绕着她的装饰，而她似乎只属于自己。他最初的反应并非毫无保留的赞赏。他厌恶她对男人的影响力，也对她所吸引的目光心生不满，尽管她同样吸引了他。

多里戈试着和她谈起那朵花时，却认不出它是什么。艾米告诉他，那是偷来的。这段小小的交谈让红色山茶花不再只是装饰——它承载着他与她联系在一起的大胆劲儿，而花朵是偷来的这一点，也为他们初次交谈提供了一个具体而轻松的话题。这一幕通过观察和对话展现花朵，没有交代它的来历或归属。

艾米面容的替代物

遇见艾米之后，多里戈发现自己很难说清她长什么样。他最终抓住花朵这一细节，觉得它似乎概括了她——它醒目突出，而她竟敢把它别在头发上。然而，他知道，这种联想不足以告诉他她究竟是什么样的人。因此，红色山茶花既是鲜明的回忆，也是对回忆无能为力的一种承认。它留存了他最初印象的力量，却无法让艾米重新成为一个完整而可知的人。

小说中战时的一幕尤其鲜明地呈现了这种矛盾——多里戈身后火光升腾。他想起艾米的头、脸和身体，也想起她头发上的红色山茶花；尽管努力回想，他仍记不起她的面容。这朵花与他努力回忆的爱人身体一同留在他的记忆里，却无法弥补记忆的缺失。它越是清晰，缺席便越发显眼——多里戈留住了一个与艾米相关的标记，却失去了那个标记本该唤回的面容。

嫉妒与转述

后来，多里戈与艾拉的交谈中也出现了这朵花。艾拉问艾米是否漂亮，多里戈说她相貌平平，只能说出他记得的一个特征——她的牙齿。艾拉随即想象她是个怪物，提到她认为艾米有獠牙，还说起她头发上的红色山茶花。艾拉的回应使这朵花从多里戈初次相遇时的私人标记，变成了嫉妒性转述中的一个元素。这个物件可以被反复提起，但反复提起并不能让艾米更加完整地重现。

多里戈谈起艾米之后，艾拉在他眼中变了样。这场交谈令他希望那次相遇从未发生；艾拉从前欢快的闲谈如今在他听来显得虚假，他盼着她离开。红色山茶花本身并非这一转变的起因，却是让艾米的记忆在谈话中变得具体可感的那个细节。艾拉追问嫉妒，并把花朵说成怪物的证据；这与多里戈自己无法描述花朵背后那名女子形成对照。

记忆与意义

在这些不同的场景中，红色山茶花从艾米外貌中醒目的特征，变成了一种简短而不完满的记忆形式。它标示着多里戈情感萌生的开端，为他们的相遇留下一个可以彼此谈起的细节；后来，当他的记忆无法复现艾米的面容时，它依然留存。认得出这朵花，并不等于了解艾米——多里戈能够说出留在脑海里的东西，同时也承认那并不能告诉他她究竟是什么样的人。

这一意象的意义就在于这种矛盾。红色山茶花仿佛在距离、战争与失落之中提供了一幅稳定的图像，但它的留存所衡量的，是多里戈记忆的局限，而非对这些局限的克服。在记忆中，在艾拉充满嫉妒的叙述里，这朵花都可以代指艾米，但这两种用法都无法让她本人重现。留存下来的东西既亲密又不足——是多里戈记得的那一抹红色，却衬着他无法记起的面容。