艾米在墨尔本堕胎

艾米在墨尔本堕胎，是她婚前怀上基思·马尔瓦尼的孩子与两人结婚之间的转折点。十一月，基思安排她去看医生；此后，愧疚促使他考虑结婚，而艾米因过于悲痛、心绪不定，无法为自己作出明确选择。

背景与怀孕

艾米与基思的关系始于她在康沃尔王酒店工作期间。她原本打算告诉这位年长的酒店老板，他的追求不会有结果，但还没来得及这么做，两人的关系就发生了变化。后来，艾米把怀孕一事告诉多里戈·埃文斯时，她明确说明孩子是基思的，而且怀孕发生在他们结婚之前。

这次怀孕暴露了两人之间的分歧。基思起初并不想结婚，但认为孩子不应在婚外出生；艾米则希望通过婚姻保护孩子。她的讲述表明，这一决定受到两人期望不一及当时迫切处境的影响，并非双方经过充分考虑、自由作出的定论。

在墨尔本堕胎

十一月，艾米去墨尔本看一位由基思安排的医生。她说，基思认为这是处理怀孕问题最好的办法，而医生为她实施了堕胎。她简短的讲述透露出，她觉得自己对之后发生的事情几乎没有掌控权——她怀了孕，基思安排了就诊，而孩子在两人结婚前便不再存在。

艾米是在先解释怀孕及两人结婚的时间后，才向多里戈讲述这件事。因此，堕胎被揭示为两人共同经历中一段隐瞒的往事，而不是孤立的医疗事件。讲述没有说明手术过程，也没有描述其医疗情形。

婚姻与后续影响

堕胎之后，基思陷入愧疚，开始考虑结婚。那时的艾米情绪崩溃，无法作出决定，于是进一步卷入他的生活和酒店的世界。他提出求婚，态度笃定，又符合体面规矩，在她看来似乎成了摆脱困境的一条出路。她说服自己，两人之间的差异或许并不比其他夫妻更大，于是他们结了婚。

这段婚姻给艾米带来了物质保障，也让她有了一位体贴、有时甚至慷慨的丈夫，但婚姻并未抹去它开始时的种种情形。基思供养她，也允许她拥有一些自由；然而，艾米逐渐觉得，自己不过是酒店诸多需求中的一项，而非被怀着深切热情地接纳。于是，堕胎发生在婚姻之前，而这段婚姻虽提供了保护与安逸，却也留下了挥之不去的情感空虚。

叙事意义

这件事说明，艾米与基思的婚姻始于怀孕和堕胎，而非一段毫无波折的浪漫承诺。它也展现了愧疚与追求体面如何影响基思的求婚，而艾米的悲痛又如何使婚姻的安稳显得胜过继续面对不确定性。她后来向多里戈讲述这段经历，使这段隐秘往事成为她婚姻情感实情的一部分，也揭示了表面稳定之下的代价。