Shiro Kota遗体被发现

科塔四郎遗体的发现，使原本计划向这位备受赞誉的老兵致敬一事，转变为对其隐秘死亡的调查。由于科塔四郎紧闭的房门背后始终没有回应，人们开始寻找他；调查揭示，一个似乎早已死去多年的男人，仍被那些寻求向他致敬的人想象成日本本土战时精神的活生生象征。

寻找仍在世的老兵

战后许多几十年，大友太郎这名年轻的日本民族主义记者寻求采访科塔四郎，当时他已一百零五岁。大友太郎想要纠正他认为人们对日本在大东亚战争中所扮演角色的误解。他读过科塔四郎发表于二十世纪五十年代末禅宗杂志的文章；这位老兵在文中阐述了武士道的精神基础，并主张，受禅宗启发而认识到生与死之间不存在任何终极区别，使日本军队尽管物质条件不足，仍然所向披靡。

大友太郎最初与区政府官员和当地电视台摄制组一同前往，向科塔四郎祝贺一百零五岁生日。家中无人。他没有放弃，前去拜访科塔四郎年迈的女儿良子，希望她能安排引见。她劝他打消念头——她说，父亲不适合与陌生人交谈，尤其不适合谈战争和服役经历，因为这些内容很容易遭到歪曲。她还说，父亲年事已高，正试图成为一尊活佛。

大友太郎认定良子对父亲兴趣不大，决定不再依靠她而继续行动。他与民族主义者朋友开始筹备一场他所设想的庄严而得体的生日庆典，既向老兵致敬，也宣传他所相信的、能够解释日本二十世纪战争的精神观点；在他看来，这些观点一直遭到误解。然而，他接连登门，仍发现科塔四郎的公寓里无人应门。大友太郎计划中的公开仪式与始终无人应答的房门之间的落差，成为发现遗体的起点。

桥本武展开调查

一次次无人应门，加上良子的态度，开始令大友太郎感到不安。一天夜里，他与老同学、如今已是警察中尉的桥本武喝酒时，说出了自己的疑虑。桥本武怀疑事情不对劲，费了一番周折查阅福利记录。记录显示，良子持有处理父亲事务的授权委托书；还显示，两个月前有人从科塔四郎的账户中提取了两百万日元。

获准搜查公寓后，桥本武带着三名男子前往城中一处住宅楼，那片街区曾备受青睐。大楼已经年久失修。粗略搭建的铁丝笼固定在二楼以上的外墙上，用来接住脱落的墙面灰泥；电梯门打不开时，几人便爬楼梯上到七楼。这些细节让搜查成为一次穿过失修建筑的实际攀登，与大友太郎设想的庄严公开纪念相去甚远。

遗体与那页有标记的书页

公寓里，诗集排列在床边的书架上。桥本武在那里发现一具老人的木乃伊化遗体。房间里没有气味。桥本武认为，这人可能已经死了多年，甚至几十年。他用左手慢慢掀起印花床罩。缓慢分解的遗体渗出的液体在床单上留下厚厚的深色污渍；污渍中央，皮肤像羊皮纸一样绷在骨头上。这具遗体属于科塔四郎。

床头柜上放着一本旧版芭蕉游记《奥之细道》。一片干草叶夹在其中一页。桥本武读到书上的诗句：“日月皆是永恒的旅人”，以及“逝去的岁月也同样如此”。书和夹在书中的标记并未说明科塔四郎何时去世，也没有说明他的遗体被发现前躺在那里多久。相反，这一页将时光流逝与死亡未曾被人察觉的鲜明物证并置。

发现的意义

这一幕颠覆了大友太郎寻找科塔四郎的初衷。他原本把科塔四郎视为一位在世的权威人物，认为他的武士道论述有助于为国家历史辩护；然而，遗体的发现揭示了预定的致敬仪式与受赞颂之人的私人现实之间的距离。老兵的战时思想仍是故事的一部分，但这一幕并未将其呈现为能够解释其死亡的关键。最后，叙述悄然将话语权交给那本被发现的书，以及书中对岁月流逝的沉思。

这次发现也留下了重要问题，没有给出答案。证据表明良子掌管科塔四郎的事务，而且曾有一大笔钱被提取，但无法据此确定是谁导致了他的死亡，也无法确定他何时去世。桥本武找到了遗体，却没有找到对其生前数年经历的完整交代。因此，那页有标记的书页也映照出调查的局限——时光已经流逝，遗体几乎与周遭环境融为一体，而科塔四郎长期不露面的原因仍未说明。