Dorrigo Evans为三帕戈达山口行军挑选战俘

深入北方的小路

多里戈·埃文斯奉命为前往三塔关口营地的行军挑选战俘,这是一次受胁迫的分诊,每一种可行的选择都服务于死亡机器。他接到命令,要从七百人的营地中点出一百名男人。多里戈试图让被选中的战俘尽可能有机会在深入战俘与铁路劳役故事中的暹罗丛林的一百英里行军中活下来。他知道他们大多数人无论如何很可能都会死,而挑选他们,意味着他既是他们的保护者,也是判定他们必须离开的人。

命令及其利害

检阅队伍集合时,多里戈因精疲力竭而短暂打了个盹。午夜前后,他转向众人,解释说自己必须挑选一百人,前往三塔关口营地附近的另一处营地;那里位于深入暹罗丛林一百英里处。他们将在早晨检阅结束后立即出发。这个命令是一小时前由中村少校和福原中尉传达的。多里戈争辩说,营地里没有任何战俘能承受这段行程;中村少校坚持必须找出一百人。

挑选在混乱中进行,这使任务更加残酷。男人们被点了一遍又一遍,人数却总对不上。更多战俘从“那条铁路”工地踉跄而来;做轻活的男人、厨子和医院里的病人也被带到检阅场。军士们试图确认谁在场、谁缺席,福原中尉则与看守争执。一名澳大利亚军士遭到掌掴,点名只得重新开始。行政上的混乱并未减轻命令的严酷——最终必须把每个人都清点清楚,并送走一百人。

多里戈说这些男人都会死时,福原中尉把他的警告翻译给中村少校。中村回答说,他们死了反而是件大好事,因为这样能给日本军队省下大米。这番对话剥去了命令表面上任何关怀的伪装——战俘很可能会死,被当成一种节省。多里戈明白,如果由中村少校来挑人,他可能会不加区分地选,包括那些病得最重、对俘虏一方最没有用处的男人。如果由多里戈来挑,他至少可以派出自己认为更有机会活下去的人。这样的区别只提供了一线保护的可能,并不能让人逃脱死亡行军。

挑选的过程

营地的状况使多里戈的判断直接面对每个人的身体。他一直扶持、照料、劝说、恳求、蒙骗并组织七百名男人活下去,始终把他们的需要放在自己之前。如今,他们穿着破烂的衣服站在他面前,在灯笼光下瘦骨嶙峋。有些人因疟疾而发抖;有些人就地失禁。男人们因疲惫倒下,躺在泥里无人搀扶。多里戈必须看着这些自己曾努力保住性命的人,决定他们当中谁能再撑过一百英里的行程。

他把灯笼放低,查看他们的脚,因为靴子是战俘活下去为数不多的助力之一。赤着的脚感染发炎,或因脚气病肿胀;另一些人的脚则被溃疡侵蚀。一名男人腿上有严重且未经治疗的溃疡,几乎吞噬了所有皮肤,露出受损的组织和骨头。这个战俘名叫查姆·费希,已瘦弱得只剩苍白憔悴的身影。多里戈决定查姆不能去。由此可见,挑选既不是抽象的计算,也不是简单地把身体强健者与体弱者分开——这项工作要求他看见每一具伤痕累累的身体,叫出一个人的名字,并判断他是否承受得住这段行程。

多里戈沿着队列来回走动,触碰并叫出他认为最可能撑下去的男人们的名字。这样的挑选并不能让他确信自己的判断可以救他们。他选择那些最有机会不死的人,同时也知道他们大多数人仍很可能会死。他的任务不是把一百人从命令中救出来,而是一次挑一个战俘,让这项强加的选择少一点不加区分的残酷。

一支队伍经过

点名和挑选仍在继续时,一支长长的日本士兵队伍沿着检阅场旁的崎岖小道行进。季风尚未使道路无法通行时,这条小道便是铁路的补给路。这些士兵正前往数百英里外的缅甸前线。他们肮脏而疲惫,在深及车轴的泥泞中推拉着火炮;有些人看起来病了,许多人年轻得仿佛还是中学生。一名曾凶狠殴打多里戈的日本军曹在队伍经过时停下来抽烟,随后把烟分给另一名士官,笑着说笑。疲惫的士兵奔赴前线,与战俘即将被挑去参加另一场强迫行军,两者形成对照,使战争仿佛在多里戈眼前经过,却丝毫没有减轻战俘命运的迫切性。

队伍消失在丛林之后,倾盆大雨落下。黑暗中,灯笼和看守手中的火把成了唯一的光源。多里戈觉得,雨水与周围的柚木林仿佛构成一座无边无际的监狱,深不可测,正缓慢地杀死身处其中的人。这个环境进一步凸显了挑选的含义——这一百人并非只是在营地之间调动,而是被送往更深处的荒野;那里的环境早已使他们精疲力竭、染病虚弱。

感激与羞愧

确认所有战俘都已到齐后,多里戈举起灯笼,望向七百名男人。他担心他们会觉得他因他们所受的苦难而垂头丧气、心力交瘁。他认为自己不能让他们看到这一点,尽管他必须做一件更糟的事——指认将要离开的那一百人。这项任务接续着他对营地的照料,使曾帮助战俘活下去的同一份责任,变成了挑选谁必须面对这场行军的手段。

最后,多里戈退后一步,羞愧地低下头。他想到杰克·雷恩博——自己曾让他受苦;想到达奇·加德纳——自己只能眼睁睁看着他在漫长的死亡中煎熬;然后想到如今被选中的一百人。男人们围成一圈——他们正是被他判定出发的人。他以为他们会咒骂并拒绝他,因为人人都明白这是一场死亡行军。然而,吉米·比格洛走上前,祝多里戈一切顺利,与他握手并向他道谢。其他男人也一个接一个走上前,握他的手,向他道谢。他们的回应并未撤销命令,也没有免除多里戈挑选所带来的重担;他们认可的是,在这个可怕的决定之前,他曾给予他们的关怀与帮助。握手结束后,他走进检阅场旁的丛林,哭了起来。

意义

这一情节将多里戈的领导职责置于一个无解的道德抉择之中。拒绝挑选,就意味着把决定权留给中村少校;他可能会不顾生还机会,派出病得最重的战俘。由多里戈来挑选,使他得以给予有限的照料,却也让他参与了筛选。他的判断能够改变谁去,却无法决定行军会不会发生。这一幕拒绝把抵抗与共谋轻易区分开来——在命令之下,保护部分战俘的努力也成为判定他们必须出发的手段。

男人们的感谢与多里戈的泪水将两种无法通过这次挑选调和的事实并置在一起。战俘认可他为他们所做的一切,但他却把这件事视为对自己努力保护的人们的背叛。因此,他的选择并未被描绘成指挥权的胜利,而是囚禁强加的又一道创伤——即使他无力阻止决定造成的后果,作出决定的责任仍落在他身上。

相关故事流