Dorrigo Evans与Ella Lansbury结婚

1948年，多里戈·埃文斯结束在东南亚的战后服役，回到悉尼三周后与艾拉·兰斯伯里结婚。这场婚礼兑现了七年前订下的婚约，却没有消除两人之间的隔阂——多里戈经历了囚禁与战争，而艾拉始终执着于自己期待嫁给的那个男人的形象。他的应允与其说是自信的选择，不如说是向期待屈服，由此确立了一种恪尽职责、顺从他人的模式，影响了他余生。

归来与重逢

1948年秋天，多里戈抵达悉尼。此前十九个月，他在东南亚各地的军方机构任职，处理从遣返、战争墓地到重建等事务。尽管战争于1945年结束，他在内心却未能将其抛在身后。他后来发现，自己很难承认，在作为战俘的三年半里，他曾在一种根本意义上获得自由；相比之下，平民生活似乎再也无法带来同等强烈的体验。即便遭遇逆境、阴谋与危险的机会日渐减少，他仍不断寻求这些经历。因此，这场本应开启返家生活的归来，却让他面对一段自己一再推迟、也不知该如何置身其中的人生。

多里戈穿过停机坪，朝一小群人走去，并下定决心，要像从前面对其他障碍那样，以魅力与胆识迎接平民生活。他催促自己向前，想起“冲向风车”的念头——刻意把不确定的未来当作另一个需要克服的挑战。这一举动既是决心，也是逃避。他试图用行动的语言来描述归来，让它变得容易应对，而不是直面自己究竟想从归来中得到什么。

艾拉站在人群中，挥着戴手套的手。她开口后，多里戈认出了她的声音，但直到两人接吻后，他才想起她的名字。重逢表面上的种种迹象似乎昭示着喜悦、宽慰、忠贞与爱意，然而这些感受与他的体验并不相符。离开东南亚后，夏日空气似乎空洞无物，而那个吻也令他失望。直到片刻之后，艾拉这个名字才重新浮现在他脑海中。这一幕清楚地展现了期待中的返家与他的实际反应之间的距离——等待着与他重续共同生活的女人，是他认得出，却无法立刻纳入自己情感世界的人。

延续至今的婚约

他们的婚约是在战争阴影日渐逼近之时仓促订下的，当时多里戈尚未远赴海外。七年后，艾拉的拥抱和周围人的反应，使这份旧日承诺变成了理所当然的婚姻计划。他们遇到的人都认定，如今理应履行婚约；似乎没有人认为这项决定需要重新斟酌。多里戈鲜明地意识到两人之间的差异——在这段间隔岁月里，他仿佛活过好几种人生，而艾拉似乎把自己的一生都献给了一个关于他的想象，那个想象中的他几乎令他感到陌生。

他有时感到愤怒与反抗，但也感到一种前所未有的疲惫。他没有坚持自己尚不确定的愿望，而是顺从了那些在他看来比自己更清醒、更稳重的人所作的判断。他希望他们的信心能把自己引向更好的境地。这一选择并非毫无惧意——想到要与艾拉结婚，他比面对任何其他事情都更加害怕。然而，未知的新奇与恐怖也有其吸引力；他任由婚礼成为下一步，只因为别人已经让这一步显得势在必行。

婚礼及其公开叙事

重逢三周后，多里戈与艾拉在圣保罗大教堂结婚。他醉意朦胧地来到现场，穿着艾拉挑选的新西装，后来觉得西装和婚礼都显得矫揉造作。甚至在两人接吻之前，他就已无法把握自己的名字。她的拥抱和香粉气味令他窒息，使他觉得迷失；当他重新想起自己的名字时，却自称阿尔温。这个名字与其说代表一种新身份，不如说是他茫然失措的另一种迹象。他看着身着妆容、蕾丝礼服，佩戴橙花的艾拉，认出了熟悉的五官，却找不出任何吸引他之处。

婚宴上，他没有说出自己想否认自己是阿尔温、或想称自己为冒牌货的念头。相反，他向宾客讲述了一段经过润饰的故事，说两人的爱经受住了七年分离的考验。他把艾拉比作佩内洛佩，把自己比作归来的尤利西斯，将两人被迫分离的岁月塑造成一场古典式的返家之旅。这番话博得笑声与掌声，但它在众人面前的成功，依赖于一种多里戈并不觉得真实的婚姻叙事。他私下的疏离与宾客欢庆的反应形成鲜明对照，使这场仪式与其说是建立在重新理解之上的结合，不如说是一场确认众人早已认定之事的表演。

后果与意义

这场婚姻确立了多里戈成年生活中反复出现的一种模式。他屈从于环境与期待，最终将这些压力称为职责。婚礼是这种迁就的早期例证——面对自己的恐惧与抗拒，他任由家庭和社会的共同意愿支配自己的人生。他公开讲述的坚贞爱情故事非但没有弥合言语与感受之间的落差，反而将其掩盖起来。

婚后的不久，这种婚姻的后果便显现出来。蜜月一个月后，多里戈与艾拉最好的朋友琼·纽斯特德发生性关系，并认为自己的行为邪恶。这段婚外情没有终结婚姻，却暴露出随之而来的负罪感与内心分裂。后来，他试图在公共生活中行善，愈发迫切地想满足他人的期待，把这种外在职责当作逃避私生活失败的途径。因此，这场婚姻标志着的并非他安稳回归幸福的平民生活，而是一种人生的开端——多里戈一再接受他人为自己安排的角色，却始终与那些角色本应服务的那个自我相隔离。